— Жанна, у вас ко мне дело?

Она встрепенулась, прикрыв улыбкой выдавшую ее суету.

— Сергей Георгиевич, мне нужен юридический совет...

— Вероятно, по поводу мужа?

— Нет-нет. Вернее, не мне, а моей подруге.

— Ну, если она человек достойный, — улыбнулся Рябинин, еще не поняв этого внезапного перехода к подруге.

— А недостойному не поможете? — улыбнулась и она какой-то приклеенной улыбкой.

— Помогать хочется людям хорошим. Если она грымза и мещанка...

Улыбка отклеилась, словно Жанна ее сбросила удивленными губами.

— Не понимаю вашего жаргона, Сергей Георгиевич.

— Грымзу-то?

— Нет, мещанку. Вы уже несколько раз употребили это слово.

— А вам оно непонятно?

— Это слово из лексикона девятнадцатого века.

— Мещанство-то живо и в нашем веке.

— Ах да: отдельные квартиры, полированные гарнитуры и личные автомобили.

Жанна заговорщически понизила голос, а улыбка, как ему казалось, отклеенно повисла на незримых ниточках внизу, у подбородка. Теперь Рябинин знал, что пришла она по делу и что он ей нужен. Не за разговорами пришла. И все-таки она срывалась, вступая в ненужную ей перепалку, — так велико было неприятие рябининских взглядов.

— Вы забыли дачи, — подсказал он.

— Тогда, Сергей Георгиевич, все мещане.

— За всех не расписывайтесь.

— Ну, кроме вас.

— И вас, — улыбнулся он.

— Я всю жизнь мечтаю о бежевом автомобиле, сиреневой даче и белой яхте. Мещанка, да?

— Ага, — не моргнул он глазом.

— Потому что хочу жить хорошо?

— Потому что мечтаете о вещах.

— А о них и помечтать нельзя?

— Мечтают о любви, о счастье... А о шмутках.....

— Сергей Георгиевич, да вы протрите... — она споткнулась, но Рябинин знал, что ему надо протереть. — Да вы откройте газету! Планы, совещания, постановления, заседания Совета Министров — и все про вещи для людей. Я и сама работаю над бытовыми холодильниками.

— Дело ведь не в вещах. Мещанин ценит материальное выше духовного.

— Сергей Георгиевич, разве вы не знаете, что материальное первично, а духовное вторично?

Она спросила без иронии, серьезно, словно уличила его в неграмотности. И Рябинин опять начал злиться, узнавая в ней подосланную представительницу вселикого мещанского клана; и сразу поверил ей, что она бесповоротная мещанка, будто до этого еще сомневался, — только они умели приспособить любую философию для кухонных нужд, как привинтить колесо к своей машине или приколотить доску к своей даче.

Рябинин вскочил, чтобы сжечь ненужную злость хоть в каком-то движении. И повернулся к окну, к морозной зиме...

Ясного неба как не бывало. Крупные снежинки опять накрывали город хлопковой редкой сеткой. Они падали лениво, обессиленно. Только у его окна, влекомые наземным потоком воздуха, снежинки взмывали по стене ввысь, и казалось, что снег идет от земли к небу.

— Мещан высматриваете? — кольнул его в спину ехидный голосок.

— Уже высмотрел.

— Может, покажете?

— Идите сюда.

Он не слышал ее шагов, но она была рядом: томно пахнуло французскими духами и каменно скрипнула слишком тугая нитка кораллов.

— Видите девушку в синем пальто?

— Мещанка?

— Ага.

— На спине ярлык?

— Нет, в руке зонтик.

— Потому что красивый, японский?

— Нет, потому что из атмосферы, из космоса опустилась огромная снежинка безупречной чистоты и формы. И села ей на лицо, как собака коснулась влажным носом. А девица — зонтиком ее...

Он оставил окно и сел. Вернулась на свой стул и Жанна, глубоко и сердито вздохнув. Рябинин ответил на ее вздох запоздалым возражением:

— От первичной материи до вторичного духа надо еще подняться...

— А не поднялась, то я хуже?

— Да, хуже. Потому что вы будете жить в мире тряпок и гарнитуров, а не в мире человеческих отношений.

— Ну и пусть!

— Пусть? Вы согласны, чтобы вас ценили наравне с полированным шкафом?

Жанна мимолетно задумалась — выбил он кирпичик из ее плотной кладки.

— Можно любить и вещи, и людей, — заделала она брешь.

— Так не бывает..

— Ах, откуда вы знаете, бывает, не бывает... Ваши любимые высокие понятия распадаются на элементики.

— Какие элементики?

— Счастье возьмите. Оно сделано из творческой работы, интересного образа жизни, материальной свободы... А они в свою очередь состоят из высокого заработка, удобной квартиры, хорошего питания, семейного уюта... Что, не так?

Рябинин не знал, на что распадаются великие понятия, — ему надо было подумать. Поэтому он не ответил, успев лишь заметить, что она сбила его с накатанной логики. Не глупа, с дураком не задумаешься. А Жанна ринулась вперед, поощренная его заминкой.