Спиритуалистские предрассудки Томаса определенным образом окрашивали его научные взгляды – и наоборот. В медиумах он видел людей, способных трансформировать телесные излучения в механическую силу – примерно так же, как телеграф преобразует электрические импульсы в звучащие точки и тире азбуки Морзе. Науку, изучавшую электромагнитные силы, пытались привлечь к логическому обоснованию совершенно алогичных стуков и покачиваний стола во время спиритических сеансов. Во время одного из своих веб-поисков я случайно обнаружила магистерскую диссертацию Эндрю Кука, студента Королевского колледжа изящных искусств. В ней рассматривается вопрос о том, не мог ли спиритизм не просто влиять на умы некоторых изобретателей, но и вдохновлять их? Разумеется, изобретение телеграфа побудило медиумов начать принимать от «посредников» сообщения, передаваемые азбукой Морзе. Ничего удивительного. Гораздо более интригует возможность рассмотреть нечто обратное. А что если «кодированные стуки» первых спиритуалистов (например, сестер Фокс) послужили той искрой, которая высветила перспективу дальней коммуникации при помощи азбуки Морзе?

Вера Уотсона в медиумов была уникальным явлением в кругу великих «электриков». Эдисон, Тесла и Белл считали, что душа человека способна пережить физическую смерть, путешествует подобно импульсу, не нуждающемуся в проводах, и достигает некоего эфирного пространства. Но они же, в конечном счете, не принимали за чистую монету никакие утверждения медиумов. (В своем дневнике Эдисон написал об этом: «Почему те, кто существует в потустороннем мире, должны тратить свое время на то, чтобы играть в глупые игры, заставляя стол подпрыгивать?») Если уж кто-нибудь и способен на заслуживающий доверия и разумный контакт с умершими, то только такие изобретатели, как они. Белл с братом подписали свое образное соглашение, по которому кто бы из них ни умер первым, он постарается установить контакт с оставшимся в живых с помощью более надежного канала, чем спиритический сеанс.

Тесла – случай особый. По его собственному свидетельству, он был исключительно сенситивен. «Я мог слышать тиканье часов через три комнаты, отделявшие меня от часового механизма, – писал он в своем дневнике. – Муха, садящаяся на стол в комнате, вызывала у меня в ушах ощущение тяжелого и глухого стука». Вскоре после смерти матери Тесла подпал под влияние своего покровителя сэра Уильяма Крука – тот прославился получением зеленоватого свечения разреженного газа в вакуумной трубке, но завоевал дурную известность, полагая, что свет исходит от эктоплазмы. Крук постарался направить его внимание к паранормальным явлениям. Однажды ночью, когда мать Николы уже была на смертном одре, Тесла заснул, «всеми фибрами души находясь в ожидании». Ранним утром женщина действительно умерла. Тесла утверждает, что ему грезился ангел с чертами матери. Впрочем, в конце концов он решил, что привидевшееся ему лицо похоже на ту картину, которую он недавно изучал, – следовательно, «все в полной мере согласуется с научными фактами». Несмотря на тот след, который оставила в его душе мистерия смерти, Никола, насколько мне известно, не пытался создать устройство для посмертной коммуникации. [55]

А вот Томас Эдисон осуществил такую попытку. В своем «Дневнике и различных наблюдениях» («Diary and Sundry Observation») он описывал, как был вовлечен в разработку аппарата, который предоставил бы возможность «тем, кто покинул эту землю, общаться с нами». Эдисон представлял себе этих существ как конгломераты (он использовал слово «рой») бесконечно малых «живых частиц», после телесной смерти своего «хозяина» продолжающих существовать в дисперсном виде без всякой цели – до тех пор пока не перегруппируются, образовав новое тело человека или животного. Он описал задуманный им аппарат как своего рода мегафон. «Психическая сила тех, кто существует в потустороннем мире, – рассуждал Эдисон, – должна быть очень и очень слабой». Следовательно, чтобы услышать их, необходимо усиление сигнала – примерно так, как происходит с крошечными Теми в комедийном мультфильме «Хортон слышит Тех». Но, как ни печально, Томас отправился в Город Тех прежде, чем завершил создание своего хитроумного приспособления.

Возможно, именно проект «спиритического усилительного устройства» Эдисона и вдохновляет других энтузиастов на создание приборов подобного рода – например, психофона. Дэвид Ойстер говорит, что к идее последнего его привела работа над ультразвуковым трансивером, который он пытается построить вместе со знакомым инженером-электриком. Дэвид надеется, что этот психофон обеспечит возможность поддерживать двустороннюю связь с мертвыми. Называется изобретаемый им аппарат TEC – Tomas Edison Communicator («Коммуникатор Томаса Эдисона»).

Я заглянула внутрь психофона не без задней мысли: у Эдисона, возможно, имелся и второй вариант усилительного устройства. И действительно, в книге Тима Фабрицио и Джорджа Пауля «Как изобретали старинные фонографы» (T. Fabrizio, G. Paul. Discovering «Antique Phonorgaphs») говорится о том, что психофон на самом деле существовал – но не был предназначен для паранормальной коммуникации. Это был фонографический предшественник современных пленочных устройств, предназначенных для того, чтобы люди, используя работу своего подсознания, могли самосовершенствоваться. Как и в случае с магнитофонной пленкой, прибор включали и оставляли работать до тех пор, пока человек, слушавший запись, находился в состоянии дремоты. Затем он, по мысли создателей действующего психофона, мог «проснуться освеженным, полным сил и с прекрасным действием кишечника».

В 2003 году психофон начали применять на практике. На сайте приводится письмо женщины, приобретшей устройство на аукционе и верившей, что она стала обладательницей одного из приборов, созданных Эдисоном. Правда, ее привел в недоумение текст записи, предлагаемой к использованию на уровне подсознательного воздействия. По ее мнению, это письмо человека, «который, возможно, слегка помешан».

В наше время электричество, радиоволны и телефонная связь – приметы повседневности. Все эти явления перестали быть чем-то таинственным, и их место в мире всего мистического заняли ультразвук, инфракрасное излучение и киберпространство. Поклонники паранормального считали ультразвук таинственной силой (в числе прочих «дежурных блюд» в ассортименте) задолго до того, как с ним принялся возиться Дейв Ойстер. В 1980-х годах любитель электроники Уильям О’Нил, имевший склонность к паранормальному и лабораторию, полную осцилляторов и ультразвуковых ресиверов, сконструировал спириком – устройство для спиритической коммуникации. По словам создателя прибора, ему удалось установить продолжительную двустороннюю связь с мертвыми. Ну, по крайней мере с одним из них – с бывшим физиком из NASA по имени Джордж Мюллер. О’Нил и его товарищ Джордж Мик, также увлеченный паранормальными явлениями, опубликовали сотни страниц расшифровок тех разговоров, которые велись посредством спирикома, – включая бесконечное множество болтовни о покупках и походах по магазинам.