Уилсон ван Дузен (Wilson van Dusen) много лет работал главным психологом государственной больницы в Мендосино в Северной Калифорнии. Это был стационар для больных с серьезными психическими недугами – шизофренией, хроническим алкоголизмом, повреждениями мозга и старческим слабоумием. Поэтому доктор проводил немало времени, выслушивая рассказы пациентов о разговорах «с другими». Голоса в головах больных проклинали и угрожали, пронзали как иглой и изводили страдальцев. А в некоторых случаях, очень редко, воодушевляли и вдохновляли. Наступил момент, когда врач решил сам пообщаться с «голосами». «Вознамерившись самостоятельно задать несколько вопросов этим «другим», – пишет он в брошюре, озаглавленной «Присутствие духов в сумасшествии» («The Presence of Spirits in Madness»), – я проинструктировал пациентов о том, что они должны слово за словом передавать мне ответы духов. При этом я должен был вести долгие диалоги с галлюцинациями больных». Однажды ван Дузен попробовал применить тест Роршаха с чернильными пятнами. «Я начал искать иллюстрации к галлюцинациям, рассматривая их применительно к своим больным как нечто реальное. Я заставлял хмуриться мужчин в жалких шлепанцах, когда они что-то бормотали себе под нос в коридорах. И прерывал их игру в бинго». Опросив около 20 пациентов, доктор почувствовал, что готов согласиться: их «другие» – не порождение галлюцинаций, но обитатели потустороннего мира.

Ван Дузен считает себя последователем жившего в XVIII веке Эмануэля Сведенборга, горного инженера, изобретателя и анатома, который к 40 годам стал переживать религиозные прозрения. Он завоевал известность в качестве философа, во всей полноте описавшего небеса такими, какими они ему представлялись, – как волшебное царство, населенное бескрылыми ангелами и демонами, которые когда-то были смертными человеческими существами. Ван Дузен стал замечать, что «другие» его пациенты также образуют лагеря добра и зла. Причем носителей зла явно больше. И еще – что многим «другим» свойственны характерные черты тех существ, которых описывал Сведенборг.

Вероятно, вы думаете – и я бы не осудила вас за эти мысли, – что самое правдоподобное объяснение следует искать в порой переживавшихся Эмануэлем Сведенборгом приступах шизофрении. Но вряд ли больные ван Дузена могли – даже эпизодически – обладать тем же видением происходящего, что и шведский мистик. Все же, с какой меркой к нему ни подходи, Сведенборг не был психически болен. Он жил плодотворной жизнью, выступая в роли государственного деятеля и теолога, и немалое количество людей принимали и продолжают принимать его всерьез. Судить об этом можно хотя бы по тому, что сведенборгианская Новая Церковь поныне существует, процветает и пользуется международным признанием.

С теоретическими воззрениями ван Дузена меня познакомил один энтузиаст EVP, намеревавшийся исследовать вопрос о том, не являются ли голоса, слышимые шизофрениками, теми же, звучание которых фиксирует магнитофонная запись, – то есть потусторонними. Я обратилась с этим к Английскому объединению слышащих голоса (England’s Hearing Voices Network): данная организация оказывает поддержку людям со слуховыми галлюцинациями. На мой запрос по электронной почте дружелюбно и приветливо ответил «слышащий голоса» по имени Мики. По его словам, политика Объединения требует признавать все объяснения членов организации, связанные с услышанными голосами. Но, хотя сам он не слишком сведущ во всем, что касается EVO, лично он убежден: подобные представления – нонсенс. Тем не менее ему известно несколько – очень немного – человек, которые слышат голоса настолько реальные, что пытаются записывать эти звуковые послания на магнитофон. «Слушатели голосов» представляют собой сообщество, пытающееся найти ключ к головоломке, противоположной той, что волнует поклонников EVP: голоса различимы (для «слушателей»), но магнитофонные пленки никогда ничего не фиксируют.

Томас Уотсон (Thomas Watson), соизобретатель телефона, описывает в своей автобиографии, как с ним несколько раз связывались шизофреники, верившие, что звучащие в их головах голоса секретным образом передаются от находящихся где-то на отдалении индивидуумов. Большинство из обратившихся к Уотсону по этому поводу прислушались к его совету о том, как блокировать звучащие в голове сигналы. Но один психотик с жилкой предпринимателя предложил за гонорар всего в 15 долларов еженедельно позволить Томасу «снять верхнюю часть своего черепа и изучать механизм в работе». Ниже – отрывок из автобиографии Уотсона с описанием этого случая.

Мики посоветовал мне зайти на сайт Объединения слышащих голоса – в раздел, посвященный исследованиям. Там говорилось, что сканирование мозга слышащего голоса шизофреника показывает усиление активности в тех его частях, которые вовлечены в речевой процесс. Это значит, что «голоса» представляют собой разновидность внутренней речи того, кто их слышит.

Однако Юргенсон и Родив уже ушли далеко вперед и, фигурально говоря, ведут запись на другой стороне магнитофонной пленки. [46] (Дэвид Эллис написал некролог Родиву в «Journal of the Society for the Psychical Research» – и в тексте нет ничего, что можно было бы считать чем-то классическим, учитывая специфику момента. В частности, указывается, что «напряжение, вызванное конференцией по голосам длиннохвостых попугаев… оказалось для него [Родива] непосильным»). Смерти этих двух искателей не угасили всемирный интерес к EVP – равно как и не остановили научные изыскания Дэвида Эллиса. Бегло знакомясь с информационными бюллетенями энтузиастов EVP, я наткнулась на упоминание об одном явлении, которое, в силу своего появления, подавалось как свидетельство коммуникации с мертвыми. Почему на фоне негативных данных, полученных уважаемыми и широко мыслящими учеными, авторы в данном случае так уверены в своей правоте?

«Порой, чтобы в чем-то убедить вас, бывает достаточно одного свидетельства, – говорит Имантс Барусс. – Однако чтобы провести демонстрацию, убедительную для ученых, требуется еще очень многое». Дин Радин, старший научный сотрудник Института интеллектуальных исследований (Institute of Noetic Sciences) в Петалуме, Калифорния, соглашается с этим: «Исследователи EVP могут быть изначально искренни в своих суждениях, но недостаточно критичны, чтобы оценить полученные результаты». Их убеждает то, что они слышали, – и ничего другого этим людям не требуется.