– Как всегда, Владимир Петрович: первый ряд, ложа.

– Ну, ведите.

Нырнули в какую-то дверь и очутились в закулисной тайной части, где уже собрались артисты в ожидании третьего звонка. Кто-то _качался_ - грел мышцы; кто-то жонглировал - кидал и сыпал; кто-то бесцельно бродил туда-сюда - морально готовился; кто-то просто стоял - болтал, ничего не делал.

Увидели директора с Истоминым - замолчали, замерли, стихли.

Истомин видел сразу всех и не видел никого: лица перемешивались, дробились, растекались.

Он затормозил, прищурился, желая сфокусировать изображение, остановить картинку. И картинка остановилась - во времени и в пространстве.

Застыла на паутинках тонкая и высокая воздушная гимнастка, разлетелись длинные легкие волосы, _повисли_ в твердом воздухе... Анюта?.. Она-то как здесь?..

А вот и клоун, смешной и печальный, рыжий, с черно-белым милицейским жезлом, глаза грустные, но строгие... Валериан Валерианович Спичкин, товарищ капитан, откуда вы в Ярославле?..

А ты, дворняга, что тут делаешь? Или у тебя _номер_ - "Говорящая собака из Верхних Двориков"?.. Тогда ладно, тогда жди...

Наташа? Оля? Саша? Леночка? Марина? Маша? И еще Маша? Как, еще Маша, которая Маргарита?.. Давно не виделись, приятно встретить! Славный, однако, кордебалет в Ярославском цирке...

– Ну что же вы?
– нетерпеливо спросил директор.
– Третий звонок...

– Задумался...
– Истомин очнулся от столбняка, разрешил времени идти дальше, и оно помчалось как оглашенное, как курьерский на длинном спуске.

– Куда же вы?
– крикнул вслед директор.
– Что передать артистам? Они вас ждут...

– Привет!
– тоже крикнул Истомин.
– Всем артистам пламенный привет и наилучшие пожелания!

– И все?
– громко удивился директор, не надеясь, впрочем, что суперскоростной писатель его услышит.

Но Истомин его услыхал, поймал вопрос и сразу отбил ответ:

– Больше ничего, извините, нету...
– Вывернул карманы, обескураженно развел руками.

Из кармана плюхнулась на пол Финдиляка, подскочила, как резиновый мячик, важно уселась в кресло.

– Пусть начинают, - разрешила она. И тут-то все и началось.