Понадобилось пятьдесят лет, чтобы очнуться и понять правду. Сегодня я знаю, что прошлое способно разрушить настоящее. Считается, что люди моего возраста живут настоящим. Я стараюсь льстить моему настоящему. Я хотел бы продлить его, потому что мое будущее условно. Я стар и болен. Скоро о моей болезни узнают. Прежде чем умереть, я хотел бы наконец пожить. Мое признание продиктовано тем, что я надеюсь отдохнуть, доверив свою тайну незнакомцу. Для исповеди мне не нужно особой смелости и мужества. Зто исповедь эгоиста, ибо, говоря о прошлом, я хочу спокойно прожить то время, которое мне осталось.

«Прежде, чем умереть» надо понимать именно так. Я хочу, если удастся, прожить остаток дней ради того малого, что меня ждет. Я хочу обрести свободу, освободиться от тайны, которую хранил столько лет.

Теперь надо перейти к самому сюжету. Признания часто бывают позорными. Мои будут трижды позорны: из-за страха, лжи и трусости. В них причина смерти самого лучшего моего друга. Что остается человеку после этого? Вечно ее раскаяние из-за непростительной ошибки, совершенной в ночь с 12 на 13 сентября 1943 года.

Нас было трое неразлучных друзей: Симон, Пьер и я. Самым несгибаемым был Симон. Изящество черт лица, бледность, утонченные жесты прекрасного виолончелиста скрывали очень сильный характер. Несмотря на хаос, вторгшийся в его жизнь, Симон сопротивлялся. Нацисты отобрали у него все. Прежде всего его страну (Симон приехал из Германии), потом семью, отправленную в лагерь. Наконец, нацисты каждую минуту угрожали его свободе, потому что Симон жил в Париже нелегально. Среди этого ужаса он выживал. По-моему, только Симон и жил, ибо только он понимал, что такое смерть.

Для меня, не знавшего ни в чем недостатка, любая опасность превращалась в трагедию. Так было и в том случае, когда я узнал об угрозе отправления в Германию на принудительные работы. Это были лишь слухи, реальная опасность не угрожала мне, но даже возможность этого превращала жизнь в кошмар. Мою свободу хотели ограничить. Вопрос о полной утрате ее не стоял. Симон смеялся, говоря, что я боюсь пустяка. А он? Для Симона само существование стало повседневной угрозой. Кроме того, подполье было чревато новыми несчастьями. Пьера, третьего из нас, страх перед принудительными работами терзал так же, как и меня. В середине августа 1943 года мы приняли решение уехать из Парижа. Убедить Симона было трудно. Он хотел остаться в Париже, надеясь узнать о судьбе своей семьи. Его аргументы были благородны. Однако я очень настаивал, чтобы он уехал вместе с нами. Из эгоистических соображений я не желая расставаться с Симоном и использовал худшее средство уговорить его: я солгал. В этом мне помог Пьер, который однажды пришел, притворившись до смерти перепуганным. Мы были втроем. По моей просьбе Пьер подтвердил, что отправка в Германию – вопрос нескольких дней. Он получил информацию из высоких инстанций. Это не вызывало сомнений: отец Пьера был важным чиновником. Для Симона, добавил он, ситуация складывалась особенно серьезно. Его имя внесено в списки вишистов. Других аргументов не потребовалось. Я готовил отъезд под строжайшим секретом. У меня был план. Мы отправимся в Ла Боль, где у нашей семьи есть дом. Выезжаем 24 августа 1943 года.

Последовавшие за отъездом дни стали последними счастливыми в моей жизни. Нас связывала дружба, и мы были свободны. С каждым днем я вырастал в своих глазах. Опьянение жизнью проникло не только в душу, но и в тело. Я стал мужчиной. По крайней мере я так думал. Эйфория, гнавшая нас на запад, создавала во мне иллюзию отваги. Однако я был лишь беглецом и лжецом, воображавшим себя готовым к участию в Сопротивлении. В этом заблуждении меня поддерживали встречи, случавшиеся на нашем пути. Блистать в провинции просто. Гостеприимство крестьян побуждало меня к хвастовству. Мы ехали из Парижа и несли вести об освобождении. Сидя у огня, добрые хозяева слушали нас очень серьезно. Они были немыми свидетелями трагедии, которой я не понимал.

Наступил час выбора. Подъезжая к Ла Болю, я так много говорил, так много обещал, что наше вступление в Сопротивление стало естественным. Я выбрал для нас троих партизанский отряд на болотах в Ла Бриере, в глубине души надеясь, что мы откажемся от этого. Ла Боль был так близок. Последний рубеж еще не перейден. Я считал, что у нас остался запасной выход, а значит, мы в полной безопасности от всего, включая и мою глупость. Это было ошибкой.

Атмосфера отряда давила на меня, лишая радужных надежд. Мы попали в среду людей, покрытых серой торфяной пылью, проводивших все время на болотах и добывавших торф. Я уповал на свободу, а сам задыхался в густом тумане на неприветливой земле, где мы считали себя пленниками партизан. Я мечтал стать гусаром, а был встречен подозрительными, рано постаревшими людьми, на лицах которых лежала печать смерти. Хотелось снова бежать, но было слишком поздно. Я без конца повторял, что пришел сражаться с врагом, а мне спокойно предлагали сначала научиться этому.

Первые два дня мы провели, охраняя подступы к лагерю. За нами наблюдали. За нами следили. Сегодня я понимаю, зачем это делали. Для партизан было очевидно, что мы не те, за кого себя выдаем. Между болтовней и делом – огромная пропасть. Мы разглагольствовали о Сопротивлении, а сами были беспомощны. Молчание, окружившее нас, имело одну цель: заставить понять смысл слова «отважный». Нам угрожала опасность, а мы продолжали упрямиться. Партизаны были так снисходительны и добры, что не говорили об этом. Они хотели, чтобы мы сами изжили свои иллюзии. Достаточно было подождать, и нам разрешили бы уйти и дальше прикидываться героями. Увы, я взбунтовался. Это было 13 сентября.

Утром я потребовал, чтобы меня выслушали. Я хоте сражаться. Командир партизан, человек лет тридцати, выглядел на все сорок. Он был талантливым организатором и выслушал меня дружелюбно. Разговоры не были его коньком. Он не доверял болтунам. Он не доверял и мне, моей юности, моему происхождению и хорошо знал недостатки избалованных детей, каким я и был. Этот человек стоил сотни таких, как я, но мне не хотелось с этим соглашаться. Я требовал, чтобы испытали наше мужество. Командир ответил, что предпочитает слово «решительность», и замолчал, изучая меня. В конце концов он сказал, что подумает.