А вот для меня этот человек, будьте любезны, был и остается просто Толиком или Пушкиным, как его с малых лет окрестил наш двор. Жаль, не Цыганом. При вполне славянской носатой физиономии волосы бензинового короля в мелких густых кудряшках. Правда, дико черного цвета с синеватым отливом на ярком солнце. Ромалы лэй, да та чавэла лэй?! Мора, одним словом, в чистом виде. И умора. Часто шутит: «Мать гульнула…» Да и вообще этот брат Пушкин при состоянии, не намного уступающем былым денькам небезызвестного Ходорковского Михаила Борисовича, самый настоящий дворовый пацан и, несмотря на возраст под шестьдесят, каких только народных матерых прибауток не выдаст: «Под лежачего офицера водка не течет», «При чем участковый милиционер, если свинью грозой убило?», «Арбайтен них гут, спать с женщиной есть хорошо»… И так далее и тому подобное.

А началось все у нас с Фефиловым в смысле предвыборной лихорадки со звонка в мою дверь. Аккуратного такого, почти ласкательного. Явно вызванного милой женской ручкой. Я как супругу похоронил, уже второй год замшелый вдовец. А тут в квартире, кажется, даже духами волнующе запахло. Нормальными. «Шанель» не «Шинель», но вроде бы «Опиум»? Для народа… Может быть, пришла жена Анатолия Ивановича Ритуля отчитать меня за коньяк, который я снова ходил брать ночью в шикарный гипермаркет «Метро» для ее олигархического мужа?

Такой факт действительно имел место сегодня, в три часа сочной февральской ночи. Одним словом «человека человек послал к анчару грозным взглядом, и тот послушно в путь потек и к утру возвратился с ядом». Посреди застолья, организованного мной на скорую руку (остатки увядшей селедины и воинственная картечь холодной картошки при мундире вкупе с сыром, плачущим последними мутными слезами), я изысканно выставил раритетный армянский «Арарат». Лимончик струганул.

Известно, что у нас на Воронеже «веселие Руси» есть весьма продвинутое занятие. Сказывается близость донского казачества. Так, проводы гостя или даже любого случайного собутыльника, имя которого ты так и не успел толком усвоить, всегда превращаются в особый этнографический ритуал: отбывающему восвояси полагается принять чарочку «На посошок», «Запорожную», «Коню в морду», «Стременную»… Всего около двадцати трех концевых чарок.

Откушав «Прощальную», Пушкин повертел у меня перед носом удостоверением кандидата в депутаты. Невзрачное такое, вроде библиотечного читательского билета.

— Имею на то полное право! — с номенклатурными густыми интонациями четко обозначил свою позицию Анатолий Иванович.

Кстати, голос у Пушкина всегда отличался командирским напором и таким густым, дерзким рокотом, от которого тараканы разбегались по щелям. Людей тянуло броситься на землю и начать спешно окапываться. Сказывалось, что человек в свое время с отличием окончил Ростовскую высшую партийную школу. Его неплохо научили доходчиво и руководяще общаться с народом. Простым и очень простым.

— Все это тебе в копеечку влетит… — умно сказал я.

— Чего бы ты понимал… — по-цыгански прищурился Анатолий Иванович. — Сегодня политика — лучший бизнес. А я и сейчас не намного беднее… Абрамовича.

Фефилов-Пушкин масштабно вздохнул и вновь властно раскинул коньяк по своим золоченым емким чаркам (на каждой поясок из аккуратных бриллиантиков). Он на какое-то время потерял ко мне всякий интерес. Точно остался один в квартире. Один на один со своими полнотелыми «бабками».

— Что ж ты, успешный миллиардерщик, мне в прошлом году денег на издание тоненькой книжки для детишек не дал? — мутно усмехнулся я. — Как я тебя просил…

— Правду, писателишка и задрипанный пенсионер по совместимости?

— Правду… Если ты ее знаешь…

— Так вот секи: не про то пишешь… Идиотизм чиновников, хамство бизнеса и всенародная безысходная боль… Мутата! — Пушкин сладко раззевался, разводя плечи, и вдруг пальцами хлестко прищелкнул. — А ты холопскую гордыню свою и зависть к чужим вольным деньгам отринь и развесели меня, возвысь! Воспой даже! Может быть, тогда и отстегну твоей типографии тысяч пятьдесят из неучтенки. Секешь?

— А то, барин…

Звонки в дверь прекратились. Теперь по ней аккуратно стучали. Вернее, постукивали. Явно ладошкой слабого пола.

Я открыл и увидел две озорные губастые девичьи улыбки. Абсолютно студенческие.

— Здравствуйте, можно войти? Мы из штаба кандидата в депутаты Анатолия Ивановича Фефилова!

Сели рядом на диван, плотно сжав коленки. Огляделись, с какой-то стати хихикнули и, переглянувшись, благоденственно вручили мне предвыборную программу Пушкина. Календарик памятный. А потом пятьсот рублей под роспись в какой-то блефовой ведомости.

— Столько же получите, проголосовав за Анатолия Ивановича…

И тотчас излетели из моего вдовцового, болезненно искривленного пространства, словно переместились в другое измерение, полноценное и гармоничное, куда мне вход запрещен отныне и навсегда. Лишь оставили тысячи летучих молекул весело-женственного «Опиума». Я их все до одной втянул в себя, точно дегустатор — аромат легендарного французского вина «Шато д’Икем» урожая, скажем, 1787 года и стоимостью под 100 ООО долларов за бутылку. Виноград для этой уникальной реликвии был собран, когда на престоле в Париже еще находился Людовик XVI, а в США пост президента занимал Джордж Вашингтон. Так я ущербно подзарядился напрочь забытой женской энергетикой.