И вот сад на закате, чинно прогуливается благородная публика. И последняя картина дождя, последний эпизод фильма: дымящиеся развалины разрушенного города, с неба сыплется черный пепел. Синеватые языки пламени вяло, словно нехотя, пляшут на развалинах. На камне сидит изуродованная, обожженная кошка (шерсть была обработана специальным грим-составом; впоследствии баронесса пожелала взять эту кошку себе в дом). Титры. Конец.

Но вернемся собственно к баронессе и предмету ее страсти — синематографу. Знакомые Ивана подозрительно настойчиво стали приглашать его в салон баронессы, не замедлило и письмо от нее самой, исполненное самых восторженных похвал и увенчанное скромным приглашением. Знакомство вылилось в бурный роман. В конце концов Иван переехал жить к баронессе. При иных обстоятельствах ни романа, ни переезда не состоялось бы. Сны про последний поход, исчезновение Пимского и прочие двойниковые обстоятельства — Разбой откровенно бежал в гостеприимные объятия баронессы фон Викинг. И вот уже более месяца жил в ее доме.

Лакей Камат стал Йориком, как только впервые попался Победителю на глаза. В тот же миг Разбой ощутил себя принцем датским и внутренним зрением увидел, как кожа на лысом черепе слуги съеживается, трескается, опадает лохмами…

— Бедный Йорик! — с чувством произнес Разбой, и вся история несчастного принца разом возникла в его голове.

История эта лишь в некоторых деталях отличается от шекспировской. Зато психологическая подоплека…

Гамлет оказывается парнем с богатым воображением. К примеру, прогуливаясь с другом сердешным Горацио, встречает любимого шута своего покойного батюшки. Останавливает этого самого Йорика и, обращаясь к Горацио, говорит, смотри на этот желтый, изъеденный могильными червями череп — вот всё, что осталось от нашего веселого паяца. Бедный Йорик! На следующий день — похороны Йорика. Когда успел помереть, от чего? — загадка.

Кроме того, наш Гамлет одержим манией величия. На троне же — законно воцарившийся дядя принца, на основе родового права женившийся на вдове брата. И никаких убийств с отравлениями. К Гамлету — самое теплое отношение, почти как к сыну.

Принц развлекается — изображает из себя странного человека. Рассказывает, что отца отравили. Каждую ночь ходит на городское кладбище, где общается с тенью покойного родителя. Более того, требует от друзей сопровождать его в этих могильных походах. И те, немало напуганные, средь могил и склепов наблюдают беседы принца с кем-то невидимым. Вскоре они полностью верят Гамлету. По городу начинают ползти слухи.

Жертвой следующей причуды принца становится юная Офелия. Гамлет женится на ней. Однако начинает распускать слухи, что как с женой с ней не живет, поскольку благочестив, и жить с Офелией как с женой не желает. Всё это, заметим, вовсе не соответствует истине. На бедняжку уже показывают пальцами. Бедняжка не ест, не пьет. Отец Офелии, сперва обрадованный родством с принцем крови, открывает форменную слежку за ним с целью изобличить во лжи. Доходит до того, что следует за тем буквально по пятам.

Гамлета это веселит недолго. Однажды, хмурым зимним вечером, принц имеет разговор с матерью, так, о сущих пустяках. В камине жарко пылает огонь — на стене, на тяжелой портьере то ли тени колеблются, то ли спрятался за ней кто. Кто? — Гамлету известно кто. Внезапно он возвышает тон и пускается в тяжкие обвинения в адрес дяди и самой матушки. Матушка, сбитая с толку внезапной переменой настроения сына, не знает, что и делать, молчит. А Гамлет входит в раж и со словами: «Он и сейчас, убийца, за мной шпионит. Вот там, за той портьерой!» — выхватывает шпагу и пронзает бедного отца Офелии. Обнаруживается ошибка, принц пинает тело с досады, произносит: «Кто ж знал», — и удаляется. Итог — Офелия сходит с ума и бросается с высокого берега в скандинавское море (в страшный шторм).

В городе чуть ли не восстание — люди недовольны выходками принца крови. Дабы разрядить ситуацию, дядя-король решает послать племянника отдохнуть душой и телом в Англиканию, ко двору английского короля. Сопровождать поручает друзьям детства принца — Розенкранцу и Гильбернштайну. Что же вытворяет наш принц? Пишет письмо от имени дяди, известного содержания — мол, податели сего письма суть преступники, учинившие заговор и беспорядки в королевстве датском, посягнувшие на жизнь горячо любимого всем датским народом принца Гамлета, наследника престола; и посему, возлюбленный брат наш, не сочтите за труд вздернуть мерзавцев окаянных, — и запечатывает письмо предусмотрительно выкраденным дядюшкиным перстнем. И говорит друзьям детства, мол, плывите без меня, ребятушки, я тут письмо с извинениями написал, мол, позже прибуду, а вас, дорогие друзья детства, чтоб приняли по высшему разряду.

Между тем Лаэрт, брат утопшей Офелии, горя законным желанием мести по праву сына и брата неотмщенных отца и сестры, дерзко бросает Гамлету вызов на смертельный поединок. Обнаруживает полное сочувствие со стороны всех подданных королевства, тем более что сам Гамлет трезвонит всюду о своей несчастной доле: любимая жена, оклеветанная раболепствующей перед убийцей-королем толпой, погрязшей в невежестве отсталых взглядов на брачный союз, — мертва, лучшие друзья казнены по коварному наущению дяди-деспота, а отец между тем всё еще неотомщен, и проклятие всё еще витает над королевской семьей; а тут еще и безумствующий Лаэрт, понуждаемый тираном — узурпатором трона!

Но безумие к этому времени уже взаправду овладевает принцем — он уже не различает, где игра, вымысел, а где правда. Он принимает свои вымыслы за верное дело, а слова того же Лаэрта за лукавые и коварные речи. Поэтому решает одним махом покончить со всеми: и с «вероломным дядей», и с «похотливой королевой», и с «наемным убийцей Лаэртом». С этой целью отравляет свой клинок и вино. И устраивает пышный пир перед самым поединком. На пиру пускается в слезоточивые речи, рассказывает всё о том же злом роке, о том, что точат тяжкие предчувствия, что Лаэрт одолеет; что в дворцовых покоях, гнезде разврата и братоубийства, будут предаваться бесстыдству, и трон датский покачнется и рухнет. И под занавес закатывает знаменитый монолог — «быть или не быть», желая при этом — не быть! Почему «не быть», ведь Лаэрта ждет отравленный укол, царственных супругов — отравленная чаша? А его ждет трон.