Кузмин был не в лучшей своей поре. Он поссорился с Ивановым и съехал с квартиры. Ибо случилось так, что Вера Константиновна Шварсалон, дочь от первого (второго?) брака знаменитой Лидии Зиновьевой-Аннибал, умершей в 1906 году жены Вячеслава Иванова, осталась в его доме за хозяйку, и вскоре отчим влюбился в красивую белокурую падчерицу. А она — в него. Поскольку господствующие представления затрудняли их брак, Иванову пришла в голову мысль, чтобы на Вере фиктивно женился Кузмин, дабы прикрыть своим именем и печатью истинные отношения отчима и падчерицы. И такой супруг не представлял опасности для их союза.

Кузмина это предложение взбесило, отношения между друзьями-поэтами обострились и были прекращены, так что Аббату пришлось искать себе новое пристанище.

На первое время он отправился в Ригу. Здесь мы предавались разглагольствованиям о том, как хорошо было бы нам основать издательство, руководителем которого стал бы Кузмин, мы даже набросали программу изданий, а я не преминул, конечно, помечтать о том, чтобы Прущенко предоставил на это предприятие свои немалые деньги. К счастью, я так и не посвятил куратора в эти планы!

Неожиданно с ним стало непросто. Когда он вернулся к должности после каникул, мне показалось, что его интерес к великому князю заметно поубавился. А уж об издании русских классиков он и подавно не хотел ничего слышать.

Прекратились с его стороны и обычные гонорары за мою работу, а я стеснялся ему об этом напомнить.

Мои аудиенции у него стали короче; однажды он вовсе выпроводил меня минут через десять. Положение мое стало каким-то сомнительным, и барометр настроения моего упал, тем более что из Петербурга не было писем.

Я хоть и продолжал что-то делать для «Аполлона» и трудиться над переводами Пушкина, а митавская моя жизнь текла своим чередом, но мучительное беспокойство не исчезало. И тут как гром грянула внезапная размолвка с Эрихом Райсом.

Он, долгое время не получая от меня никаких известий, на какой-то премьере в Немецком театре подошел к Фольмёллеру и заговорил с ним о моем письме. На что Фольмёллер будто бы отрезал: «Господин фон Гюнтер вмешивается в дела, которые его не касаются», — и повернулся к нему спиной. Ну, и Эрих Райе принялся меня в письме укорять, будто я его в чем-то обманул.

Я возражал в том духе, что старался, мол, ради него самого и его издательства, зная, что у Фольмёллера возникли расхождения с С. Фишером, в чем он мне сам недвусмысленно признавался. Кроме того, я знаю, что он не кокетничает больше с «Инзелем» после провала «Виланда» и театральной адаптации «Мадам Д'Ора» Иоганнеса В. Йензена, которая стала самым большим театральным скандалом в карьере Рейнхардта.

Однако Эрих Райе чувствовал себя настолько обиженным и оскорбленным, что разрядил всю свою ярость на мне, а поскольку я и сам был тонкокож и вспыльчив, то разрыва было не избежать. Позднее выяснилось, правда, что понадобилась целая цепь случайных обстоятельств, чтобы так накалить произошедшую в Немецком театре сцену — Фольмёллер, разъярившийся из-за совсем других лиц, просто отвел душу на Райсе. Que faire? Я утратил симпатии Эриха Райса и не стал ничего восстанавливать в на-

Что делать? (фр.).

ших отношениях, потому что и сам на него разозлился. И в отношениях с Фольмёллером мне долгие годы не удавалось растопить лед взаимного недоверия.

Эрих Райе, впрочем, не слишком долго переживал из-за крушения своих надежд, связанных с Фольмёллером, ибо вскоре Альфред Керр прислал ему нацарапанные — нарочно — на телеграфном формуляре первые вирши Клабунда, что повело к отношениям, увенчавшимся книгой стихов «Клабунд, заре навстречу! От серых будней прочь» и подарившим Эриху Райсу великолепного автора.

Но для меня в моем митавском заточении все это было одной длящейся катастрофой, неким банкротством. Поскольку Пауль Кайзерлинг снова отбыл для продолжения учебы в Германию, я остался совершенно один и не знал толком, что же мне теперь делать.

Как жить дальше? Как обеспечивать мать? Ей я, конечно, ничего не сказал, но потом выяснилось, что она подозревала о моих муках.

Однажды меня пригласила на чай сестра моего юного приятеля Константина Кузмина-Караваева, который учился в Петербурге на юриста. Она была учительницей в женской гимназии в Митаве и хотела познакомить меня со своей директрисой. Так произошла моя встреча с княгиней Анастасией Грузинской из старинного рода правителей Грузии, восходящего, по преданию, к царю Соломону.

В Париже она виделась с Мережковскими, и Татьяна Гиппиус, прелестная Тата, видимо, рассказала ей обо мне. И поэтому ей захотелось со мной познакомиться. Характерно, что Зинаида Гиппиус, эта злюка, в мемуарах своих о княгине Грузинской пишет с неизменной и особенной теплотой.

В то время я старался изысканно одеваться, играя роль признанного homme de lettres, что всегда производило впечатление на новых людей. Разговор коснулся Данте, и я принялся отстаивать какую-то экстравагантную теорию.