Скажу я им: вот что, милые,Плохо вы мать бережете!Она отдала вам силы,А вы ей что отдаете?1962
Дарья
Девочку назвали Дарья.Дедушка просил об этом,Бабушка того хотела.Молодая мать сияла:— Дайте Дашеньку скорее! —Молодой отец сердился,Целый день ходил не в духе:— Дарья? Что это такое?Дарья! Что это за имя! —Теща зятя устыжала:— Полно, чем ты недоволен?Дарья — это дар природы,Это лучше, чем Светлана,Проще, тверже и сурьезней.Вырастим девчонку нашу,Выдадим за космонавта,Унесет он имя ДарьяВ межпланетное пространство.— Разве только что в пространство! —Потихоньку зять сдавался,Сам улыбку в фикус прятал,Потому что тесть заметил,Что у Даши нос папаши!1962
Не реквием
Ревут винты аэродромов.Зол ветерок. Мороз жесток.И среди прочих летчик ГромовВедет машину на восток.Да, Громов. Но не тот, что славенИ на служебной высоте,А тот, что под Смоленском раненИ вылечен в Алма-Ате.Война его не изломалаВ окопах на передовой,Хотя волною аммоналаО землю била головой.Он был в бинтах и в гипсе белом,Как неживое существо.И смерть белогородским меломВесь месяц метила его.Но выдержал орел-курянин,Кость курская — она прочна.В анкетах Громов пишет «ранен»,Перечисляя ордена.Но их не носит, слишком скромен,Геройством хвастать не спешит.Я им любуюсь: как он скроен,Как склепан, как надежно сшит!Он из кабины смотрит прямо,Уверенный в самом себе.И солнышко лучом вдоль шрама,И светлый зайчик на губе.О, сколько не пришло! Он знает.Счет всем потерям не забыт.Прочь реквиемы! Громов занят —Посадку дали. Он рулит.1962
* * *
Ю. Ларионову
Соловей распевал при мамонте,Когда не было льдов у планеты.Не обученный книгам и грамоте,Дикарей выводил он в поэты.Соловей распевал при Мамае,Тешил смердов и голытьбу.И напрасно его принималиЗа разбойника на дубу!Соловей распевал при Гитлере.Мы тогда понимали, что онОбодряет Россию: враги твоиУберутся когда-нибудь вон!Он от горя, что рыскают волки,В диких зарослях плакал навсхлип.Никогда его песни не молкли,Никогда его голос не хрип.И теперь! Вы прислушайтесь ночью —Над собраньем ольховых тихоньБьет по песенному узорочьюИ бежит соловьиный огонь.Он погаснуть, я знаю, не может,Он в России легенда легенд.На лопатки его не положитНикогда никакой конкурент!1962
* * *
Я не думал печалиться,Когда не давали печататься!Я вставал, открывал сеновал,Шел к реке с полотенцем мохнатымИ подсвистывал и подпевалВ тон питомцам пернатым.Грабли брал, шел в луга,Где колхозницы пели.— Я теперь ваш слуга!— Докажи нам на деле!Ах, как сено шумело на вилахУ проворных девиц!Сколько было там милых,Удивительных лиц!Ну, какие права моиБыли тогда?Повторяли слова моиЛюди труда.Почему повторяли,Не знаю и сам.Я слова говорил,Я слова не писал.Жил я устно,Жил не печатно,Жил не грустно,Жил не печально.Цвел мой стих на устах,Шел по кругу вприсядку,Жил в живых голосахПод гармошку-трехрядку.