Я знал — нужно соврать. Господь милосердный, никому нельзя рассказывать правду, или они решат, что я спятил, или что я врун, или чего похуже. Разве мог нормальный человек увидеть такое? Я успел придумать нормальное, убедительное объяснение. Когда прибежал Мордекай с кремниевым ружьем, когда он потребовал рассказать, что же здесь произошло, я заплакал и выдал ему все, что смог выдумать. То, во что он поверил бы — что банда воинственных шони убили отца. Я не мог сказать правды даже ему. Не мог сказать, что это был вампир.

Эйб не мог говорить. Он сидел напротив пьяного отца, и только треск горящих поленьев нарушал тишину.

Я слышал сотни его историй, некоторые случаи из жизни других людей, некоторые — из его собственной. Но он никогда ни одной не выдумал, даже в таком состоянии. Честно говоря, не думаю, что он вообще был способен выдумывать. Так же я не видел ни одной разумной причины, чтобы врать о таких вещах. Оставалась только одно разумное объяснение.

— Думаешь, я свихнулся, — сказал Томас.

Это было то, о чем я подумал — но я не ответил. Я научился в таких случаях держать рот закрытым, потому как был серьезный риск рассердить его самым невинным замечанием. Я решил посидеть молча, пока он не отправит меня спать.

— Черт побери, для этого у тебя есть все основания.

Он сделал последний глоток своего «пойла пахаря»{4} и посмотрел на меня с такой нежностью, которой я никогда прежде не видел. В это мгновение все вокруг исчезло, остались только мы двое, но не двое изможденных работой людей, а других людей — словно из другой, лучшей жизни. Отец и сын. Когда его глаза наполнились слезами, я удивился и испугался. Я почувствовал — он умоляет меня поверить. И все же я не мог поверить в такую глупость. Это была просто пьяная болтовня. Вот и все.

— Я рассказал это, потому что ты должен знать. Потому что ты… заслуживаешь правду. Я видел вампиров всего два раза в жизни. Первый был там, на поле. Второй…

Томас посмотрел в сторону, сдерживая слезы.

— Второго звали Джек Бартс… и я видел его, когда умерла ваша мать…

Летом 1817-го отец совершил грех зависти. Он устал наблюдать, как соседи имеют царские прибыли с урожаев зерна и кукурузы. Он устал надрывать спину строя амбары, которые они использовали для хранения богатств, а ему доставались крохи. Он почувствовал, впервые в жизни, что-то вроде амбиций. И что ему не хватает капитала.

Джек Бартс, знавший толк в одежде низкорослый однорукий человек, в свое время сделал состояние на судоходном бизнесе в Луисвилле. Он один из немногих в Кентукки промышлял кредитами частным лицам.

В молодости Томас работал у него, загружал и разгружал флэтботы на Огайо за двадцать центов в день. Бартс всегда относился к нему хорошо, платил вовремя, а, когда пришло время расставаться, пожал руку и пожелал им обоим скорейшей встречи в будущем. Больше, чем через двадцать лет, весной 1818-го, Томас Линкольн решил воспользоваться приглашением. Со шляпой в руках, опустив голову, он сидел в офисе Джека Бартса и просил ссудить семьдесят пять долларов на плуг, ломовую лошадь, семена и «все, чтобы вырастить урожай, за исключением дождя и солнца».

Бартс, выглядевший «как всегда, бодро и крепко в своем фиолетовом пальто с одним рукавом» согласился сразу. Его условия были просты: Томас должен принести девяносто долларов (основная сумма плюс двадцать процентов) не позднее, чем к первому сентября. Прочая прибыль, полученная сверх этого, доставалась Томасу. Двадцать процентов — это вдвое больше, чем требовал любой респектабельный банк. Но было очевидно, что технически у Томаса был только он сам (и немного инструмента для плотницких дел в Литтл Пайджен Крик), заложить ему нечего — и что обратиться ему больше некуда.

Отец принял условия и отправился на каторжные работы по вырубке леса, корчеванию пней, вспашке целины и посеву семян. Он работал на износ. В целом, он посадил семь акров пшеницы вручную. Если бы он собрал по тридцать бушелей с акра (что было вполне возможно), у него было бы, чем заплатить Бартсу, плюс немного осталось бы нам, пережить зиму. В следующем году он собирался засеять большую площадь. Еще через год он мог бы использовать наемных работников. Пять лет спустя у него была бы крупнейшая ферма в округе. Через десять лет — в штате. Бросив последнее зерно в землю, отец вздохнул с облегчением и стал ждать всходов.

Но лето 1818 года оказалось столь жарким и сухим, что никто не мог такого вспомнить. Когда наступил июль, во всей Индиане ни одного здорового стебля, который осенью можно было бы собрать, не взошло.

Томас был разорен.

У него не осталось выбора, кроме как продать плуг и лошадь за небольшие деньги. В неурожай никто не дал хорошей цены. Стыдясь посмотреть в лицо Бартсу, первого сентября Томас отправил ему двадцать восемь долларов вместе с письмом (которое продиктовал Нэнси), обещая вернуть остальное так скоро, как сможет. Больше он ничего не мог поделать. Он оказался недостойным доброты Джека Бартса.