в середине августа на большой покровской в нижнем новгороде под зонтиками уличного кафе сидели три деда в галстуках — и пили водку. мы расположились к ним спинами — по соседству — и нечаянно слышали весь разговор. тем более что говорили они очень громко — голосами отлитыми эдак сорокапятилетием непрерывного преподавания в вузах. у каждого было свое сорокапятилетие — и свой вуз. но было очевидно что они знали друг друга давно — в течение жизни возможно менялись женами, менялись пощечинами, и трагикомичными лобзаниями мужчин — и выпивали они сейчас за невидимого своего четвертого, только что вернувшись с похорон. зычные деды пили аккуратно: за юру; за волгу; за честно прожитую жизнь. голоса их были какие-то густо-бордовые. варганы земли. весь смысл и цвет — в интонациях. а какой такой смысл? — самый простой: в землю. но все же не каждые старческие голоса резонируют вот так вот — заставляя цепенеть случайных соседей. мы вставали время от времени принести от кассы то горячие бутерброды, то мороженое, то чай — и видели как ветер ворошит их галстуки и волосы — а потом бежит по покровке и скатывается с откоса в волгу. а может быть мы еще, а? — гудел один. да пожалуй и может. — соглашались остальные. девушка уважаемая, красивая! будьте нам любезны еще грамм четыреста. красивая у кассы отвечала: у нас самообслуживание — вы что забыли? деды удивленно хмыкали: разве?.. и все трое медленно поднимались чтобы идти обновить графин. да ладно — сидите. — летело им из-за кассы. — сейчас принесу. осанистые — достойные — профессорское разрушение зубов. алкоголь растворил их слух — поэтому разговаривали они уже криками, жестикулировали, называли друг друга по имени-отчеству но на ты. когда девушка принесла им графин один дед коснулся ее руки и сказал: почему бы вам не подать документы на радиофизический? девушка не улыбнулась. они вспоминали своих студенток — и оппонирования на защитах — и то как не раз ходили ругаться в горком, бесстрашно отстаивая кого-то. мы слышали через спины как рюмки опять наполнились. юра был архитектор — но при этом поэт. — произнес из них кто-то. — я-то знал — я-то слышал. он был наш, горьковчанин — и писал как сережка есенин, володя высоцкий — но совершенно иначе. по-здешнему — по-волжски. у него намечалась в ярославле книга — но он поцапался с редактором-подлецом. кое-что я знаю наизусть. это нужно прочитать стоя. ну-ка ну-ка!.. — оживились собеседники. — геннадий борисович, мы тебя очень просим… мы не стали оборачиваться — только слышали как геннадий борисович тяжело встает. встав — продолжил: юра мне говорил что в пятьдесят девятом стоял у чкалова — у самого постамента — и смотрел вдаль — эти стихи пришли внезапно… геннадий борисович кашлянул — и:

сновавшие по покровке оглядывались на чтеца. их взгляды скользили и по нашим макушкам. а мы сидели и чувствовали что сами сейчас охотно бы опрокинули что-нибудь сильно спиртное. но не могли себе это позволить. ведь даже один горячительный глоток окутал бы наши сердца золотистой праздничностью — мешающей слушать варганы.

электричество — дело предивное. главное чем может гордиться человеческий прогресс. самая удачная форма существования электричества — когда мы сидим на веранде растопырив ноги и сушим мокрые пиписьки электрическим пропеллером. пропеллер жужжит — и поворачивается в разные стороны. ему нравится.

мы гуляли по ялтинскому зоопарку держась за руки — и пели от счастья: ялта — апрель — смешные животные — а за ними море. тыпыр тыпыр биерге… — кричали мы веселую татарскую песню — известную нам с казанских студенческих лет. мы шли накачавшиеся крымским вином. и в сумке у нас было еще две бутылки. мы целовались — и дергали друг друга за уши. проходя мимо вольера с пони — встали как вкопанные: до того милая была лошадка. толстенькая маленькая бука. с блестящими боками и челочкой. она стояла совсем близко. мы кинулись тянуть к ней руки — гладить и кормить лавашем. это же маша! маша! — в два голоса решили мы. двестипроцентное воплощение имени! маша жевала лаваш — а мы ее гладили. в теплой машиной гриве сплетали пальцы. то и дело обращались к ней. маша — а маша!.. как чудесно что мы тебя нашли! маша жмурилась — кивала — была нам рада. а потом вдруг свесила большущий болт — и зажурчала в теплую землю.

у старой кряшенской бабушки на рынке в селе ципья за сто рублей я купил варежки. черно-серые. наполовину овечья шерсть — наполовину козий пух. такие которые немножко колются и пушатся. купил бы и все пять пар — да пожалел тогда денег. варежки эти сверхэротичны. бог мой — можно было бы сунуть в них прямо на рынке! они с очевидностью будоражат. как все одежды из шерсти из льна из конопли. мягко покалывающие темные варежки — что-то особенное. я подарил их жене. после покупал часто. на волго-вятских рынках — всегда одинаковых! — на выходе из которых стоят вереницы закутанных в шали татарских чувашских марийских удмуртских мордовских бесермянских кряшенских русских бабуль — с изделиями из домашней шерсти. они — как будто улыбчиво сожалея о молодости — изо дня в день в любую погоду распродают эротику в чистом виде. еще есть шали жилетики и носки… в варежках этих — весь эротический заряд нашего удивительного края — вся его теплая снежность и радость неисчислимой воды. связанные в здешней деревне варежки — фирменный подарок для моих гостей, для иногородних подружек. подругам я советую надевать их на руки своим друзьям и мужьям — и подставлять под их руки шею живот и груди. или же разнагишавшись тискать варежками сами себя — пока никого нет дома. подруги смеются и говорят: попробую… все средневолжские пожилые продавщицы эротической шерсти знают меня в лицо.

народный эпос о карасе! роман-эпопея о карасе! диссертация! балет! десятисерийный фильм! пятиактная опера!.. всё о карасе! восторг! восторг! вытянуть его из масляного болота! золото в иле! чудо чудес среди неподвижной воды — тихой — покрытой притворно безжизненными стрекозами — среди сладкого запаха страха и приключений!.. ухватить силача ладонями и поздороваться с ним — поцеловать в золотые губы! карась — это бог детства. лет в семнадцать мы перестали поддевать карасей на крючки — и с этого времени стали лишь осторожно гулять любимыми опасными болотами — осторожно всматриваться в них. там живут золотисто-алые боги-караси. всасывают в себя других богов — ильного слоника и пресноводную гидру. в детстве — когда мы здесь много тонули — они выталкивали нас на берег. тогда при нас были резиновые сапоги, кривая бамбуковая удочка и термос с горячим вишневым морсом. сейчас — захляпанные на шнурках ботинки, болотная палка-щуп и наполненная сорокапятиградусной ‘камчаткой’ фляжка с надписью ‘экспедиция’.

двое самых замечательных мертвых за все времена человеческой смерти. светлые наши покровители: покровители живых. если нам нужен совет — мы подкидываем десятирублевик с улыбающимся лицом гагарина. можно и двухрублевик — там где гагарин в фуражке. юрий алексеевич выпавший лицом отвечает ‘да’. улицы гагарина и площади — места где обретается любовь: здесь с закрытыми глазами можно ее увидеть. анна герман кажется еще сильнее. гагарин лежит в московской кремлевской стене. пани анна — на повонзках в варшаве. среди наших планов есть научно-мистический трактат — ‘песни анны герман’. если успеем — обязательно его напишем. мы живем на улице гагарина. и больше всего на свете хотели бы обрести квартиру еще и на улице анны герман. если б у нас родилась разнополая двойня — мы бы назвали их юрием и анной.

с наташей случилась беда: она проснулась в осенней тундре. холодное небо покрывало наташу драным одеялом. дул ветер и шел дождь. в дальней дали чернели горы. таймырские бырранга или ямальская байдарацкая губа с последними вершинами урала. — думала наташа. а может быть заполярная якутия? — где каслают долганы? — самое ледяное место на земле? наташа была в одних трусиках — светло-зеленых — в которых накануне уснула прижавшись к мужу. ей было холодно — но как-то странно: кисельный детский озноб — вместо неземного окоченения как если бы под ногами была планета сатурн. наташа шла по мхам. крестообразно закинув ладони на ключицы. прикрывая груди. в тундре есть много рек — и наташа рассчитывала дойти до какой-нибудь неширокой неглубокой реки — и двигаясь по ней найти помощь. но не было ни одной реки. и холод планеты сатурн действительно помалу заполнял наташу. наташа сунула руку в трусики. толкнула в женскую глубину два самых закоченевших пальца. и на свое счастье нащупала там спичку. теперь нужно поймать оленя. — подумала наташа. чтобы дождь не истребил спичку — наташа аккуратно ввела ее себе в задний проход. вскоре прямо на нее выбежал олень. наташа его схватила. вынула спичку. чиркнула об оленью шкуру. спичка зажглась. наташе сделалось значительно теплее. потом ее подобрал вездеход и повез в сторону фактории. наташа села на матрасе на полу. было утро. улыбающийся голый муж копошился в платяном шкафу чтобы извлечь припрятанный там подарок к тридцать первому наташиному дню рождения.

поезд и самолет. если буквально перевести с монгольского и ненецкого.

друг детства приехал из авиньона. он теперь там живет. изучает японский язык в авиньонском университете. я ему несказанно рад. выехал в малмыж встречать его автобус — прибывший из казани. оттуда привез в нолинск. наделил всем чем богат: пустотой дома и чердаком — кроватью — табуретом — велосипедом — мотоциклом — лодкой ‘казанкой’ не первый год лежащей во дворе. мы вышли вечером в парк. рыжие сосны — и река воя. у друга в сумке двухлитровая винная бутыль — с незамерзающей реки роны — за арлем впадающей в средиземное море. у меня — капустные пирожки и вертушка. помните такую радость? пусковая штука зажимается в кулаке — с резинкой внутри и леской. широкое с тремя лопастями кольцо — которое на штуку насаживается. ясно ведь о чем речь? за леску посильнее дергаешь — кольцо взмывает. до пятого этажа — или выше — так нам казалось в детстве. я недавно ее купил — и взял с собой чтобы обрадовать друга. он обрадовался. положил на землю авиньонскую неоткупоренную бутыль — и взял вертушку в руки. не закинь на сосну. — я улыбнулся. — ты ведь уже отвык. не отвык. — сказал друг и отошел от сосен в сторону. рука дернула — леска порвалась — вертушка унеслась в вечернее небо — и станцевав в ветре спланировала на сосну — на нижние ветви. нижние ветви сосны — это ведь не низко. вино не открыто. мы шарим в траве — в поисках чем бы кинуть. легкие палки и шишки позапрошлых лет здесь не подойдут. бутылка из-под ‘трояра’. какое счастье! мы рады ей куда больше тех кто когда-то ее распил. кидаем по очереди. проходит вечер. утираем мокрые лбы. молодые мамы смотрят на нас с симпатией. пожилые подруги оборачиваясь говорят: чокнулись наркоманы. вино открыто. мы кидаем — и пьем. почти стемнело. пьем виноградное солнце роны и кидаем ‘трояром’ вверх. когда налетит ветер и закачает сосновые ветви — мы кричим ему: давай сильнее! я произношу заговор повышающий силу ветра — но он на финском — и здешние ветра его не чувствуют.