Шрифт:
– Ее ключи от квартиры. Я знаю, куда она их обычно прятала. Но что-то не нахожу. А! Вот они, видишь?
Василиса с торжеством продемонстрировала астрологу тяжелую связку ключей с тяжелым брелком. Она убрала ключи в сумку.
Внизу заскрипели ступеньки. По лестнице тяжело поднималась уборщица.
– Вы тут никого не видели? – спросил ее Успенский.
Сначала она отдышалась и только потом ответила.
– Нет, никого. Только Артур Эдуардович прошел.
– Давно?
– С полчаса, а может, меньше.
– Куда он пошел?
– В театр к себе. Куда же еще? По галерее. Да быстро так. И все оглядывался. Я еще подумала – спешит, будто украл чего.
– А в руках у него что-нибудь было?
Та пожала плечами.
– Не разглядела. Темно ведь. Я давно просила лампочки вкрутить.
На время ремонта помещения некоторые окна были закрыты щитами, а редкие лампочки в коридоре и в самом деле давали мало света. Сыщики–любители не стали дослушивать и через галерею поспешили в соседнее здание кинотеатра.
Зал кинотеатра принципиально отличается от театрального. Кино можно крутить в любом помещении, если натаскать туда стульев или скамеек, повесить простыню и поставить кинопроектор. Конечно, желательно отдельно отгородить кинобудку, но можно и так. Театральный зал сложнее. Ложи, балконы, галерка – все это создает необходимую и неповторимую театральную атмосферу.
Художник, оформлявший зал «Театра Света Варьете», пошел простым, но оригинальным путем. Он нарисовал все: на стенах – ложи, балконы, ярусы галерки и даже сидящую там публику, а на потолке изобразил высокий купол с наядами. В зале еще не закончился ремонт, а на сцене уже шла репетиция.
– Ада говорила, что они ставят «Мастера и Маргариту», – тихо пояснила Успенскому Василиса.
Действом руководил режиссер, гений и гигант Артур Эдуардович Покровский. Его властные жесты и командирский голос свидетельствовали – ему бы не актерами повелевать, а полки и дивизии в сражение бросать. Но, как говорится, что имел, тем и командовал. Он щурил правый глаз, словно ему не хватало монокля. А то был бы вылитый прусский генерал. По берету на голове Успенский сразу узнал в нем типа, который вчера подбросил ему идею поискать дырку в заборе.
Время от времени, не реже трех раз в минуту, гений восклицал:
– Не верю!
А чуть погодя, снова:
– Не верю!
И опять:
– Не верю!
Успенский подошел к нему со спины и доверительно сообщил:
– Знаете, я недавно слышал про одного режиссера, который часто повторял: «Не верю».
– Неужели? – вполоборота вальяжно поинтересовался гений. – И что же?
– Недавно его уволили, а вместо него нашли такого, который верит.
Гений в берете чуть не поперхнулся, но быстро справился с эмоциями. Обидеть художника может каждый урод. Поди разбери, кто он и откуда. Из мэрии, прокуратуры или Министерства культуры. Дешевле утереться.
Декорация на сцене напоминала усеченную пирамиду. На ее вершину вели наклонные мостки, по которым мужики в набедренных повязках и собачьих ошейниках бегали с садово–огородными, почти игрушечными, тачками. Под бодрую ритмичную музыку они доставляли наверх большие черные кубики. На вершине пирамиды актер, без ошейника, но в буденовке, брал кубики и бросал вниз.
Время от времени он вдруг замирал с поднятым кубиком и восклицал:
– Двести замесов! Триста замесов!
Тогда те, с тачками, прекращали работу, вынимали из набедренных повязок крутые яйца и ели их, а недоеденное, вкупе со скорлупой, бросали в зал. После чего возобновляли движение. Периодически по сцене пробегала толстая женщина, посыпанная золотой пудрой. Она издавала пронзительные крики чайки.
– А это кто? – поинтересовалась Василиса.
– Офелия, – не оборачиваясь, сообщил Покровский.
Сказал, как отрезал, так что переспросить – откуда у Булгакова взялась Офелия – никому и в голову не пришло. При этом он недовольно оглянулся, но, увидев Василису, почему-то страшно обрадовался. Будто ему только ее и не хватало.
– О! Тебя-то мне и не хватает! – заорал он, между делом удостоив Андрея испепеляющим взглядом. – Это твой муж?
– Любовник.
Режиссер расплылся в улыбке.
– Покровский. – Он протянул Андрею мягкую влажную ладонь.
– Успенский, – столь же лаконично ответил тот.
– Э, да мы с вами оба из поповичей! – снисходительно заметил режиссер.
Астрологу он внешне напомнил знаменитого артиста Александра Вертинского в роли Его Сиятельства из «Анны на шее». Но если у того аристократизм был врожденным и выглядел органично, у Покровского казался наигранной показной чопорностью самовлюбленного индюка.
Режиссер надеялся услышать должность и звание собеседника, но так и не дождался. На всякий случай он обвел сцену широким жестом оперного солиста.