— Так что же, в Библии нет ни одного ругательства?

— Если считать ругательствами специализированные слова или словосочетания, которые используются с единственной целью кого-нибудь оскорбить, то таких действительно нет, хотя в Библии описано множество ситуаций оскорблений. Просто для этого используются нейтральные слова. Правда, можно говорить о словах, которые, не являясь сами по себе ругательствами, звучат тем не менее грубо. Такие есть, но их крайне мало: если искать уж особо тщательно, ну, наверное, три-четыре наберется. В последующие времена эти слова в устной речи заменяли эвфемизмами, так что в конце концов они оказались совершенно неупотребительны. Впрочем, в Средние века одно слово после более чем тысячелетнего забвения было реанимировано. За то время, что его никто не использовал, живые соки в нем совершенно иссякли, оно усохло и стало вполне стерильным. Это слово «мишгаль», оно означает соитие.

В Библии есть множество описаний интимной жизни. Для этой цели употребляются различные слова, но это, как правило, неспециализированные слова. «Мишгаль» — исключение. Как говорится о близости Адама и Евы? «И познал… жену свою». Здесь использован глагол, который и в современном иврите употребляется в тех же самых значениях: «знать» и «вступать в сексуальные отношения». Совершенно нейтральное слово.

— Вы говорили о метаморфозе, происшедшей со словом «мишгаль».

— Три тысячи лет назад оно было грубым и выразительным, сегодня чисто техническим. Теперь его можно встретить разве что в книгах по медицине и психологии, и оно знакомо лишь специалистам. Однажды на лекции одна новая репатриантка из России спросила: что это значит? Вопрос вызвал веселое оживление. Эта женщина очень прилично знала иврит, и уличные слова ее нисколько не затрудняли, но это редкое книжное слово она не знала.

— В Талмуде обсуждение сексуальных проблем занимает большое место. И что, тоже без специальных терминов?

— Да. Такая филологическая особенность. При обсуждении этих проблем используются исключительно эвфемизмы, порой весьма изысканные. Я вам расскажу забавную историю. Однажды ко мне пришла одна девушка обсудить свои проблемы. Она хотела со мной посоветоваться. Девушка очень стеснялась и говорила исключительно эвфемизмами.

— И что же вы?

— Чтобы дать ей совет, в котором она нуждалась, я должен был задавать ей технические вопросы, и я тоже пользовался эвфемизмами.

— А можно было обойтись без эвфемизмов?

— Ну как вам сказать. Она не хотела задеть ухо раввина — я отвечал ей соответственно. Два человека играли в одну и ту же игру по общим правилам. Главное, что мы друг друга понимали.

Душа болит — это русское хобби

Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

— С вашего позволения, я хотел бы продолжить тему нашего прошлого разговора и от ругательств, с которыми, как мы выяснили, в классическом иврите негусто, перейти к проклятьям. Может быть, с проклятьями повезет больше:

— Проклятья так проклятья. Для затравки я вам расскажу историю, которая произошла в конце прошлого века с Ан-ским [17] . Он был ярким человеком — революционером, драматургом, знаменитым этнографом и собирателем коллекций. И вот он решил собрать коллекцию еврейских проклятий. Ему порекомендовали торговцев рыбой из славного города Вильно, который входил тогда в Царство Польское, отнюдь не был столицей Литвы и имел большое еврейское население. Ему сказали: тамошние торговцы рыбой большие в этом деле умельцы. Ан-ский отправился в Вильно, пошел на рынок и выбрал торговку, весь облик которой говорил: эта может, о, еще как может! Ан-ский подошел к даме, и она подтвердила, что проблем с проклятьями у нее нет. Тогда он сунул ей пятерку, достал записную книжку (магнитофонов тогда еще не изобрели) и приготовился записывать народную мудрость. И тут произошла неувязка. Пять рублей в те времена были большими деньгами, и торговка при виде их просто обалдела и лишилась дара речи, чего с ней за всю жизнь еще не случаюсь. Язык у нее присох к гортани, и бедная женщина не могла вымолвить ни единого слова. Ан-ский терпеливо ждал, и, не дождавшись, вырвал у нее из руки деньги. Он был разочарован. Увидев, что денежки уплывают, торговка пришла в себя, и счастливый этнограф с лихвой получил то. что хотел: он едва успевал записывать.

— Женщина из народа вряд ли блюла чистоту жанра: надо полагать, она мешала ругательства с проклятьями.

— Я тоже так думаю, но, вообще говоря, они могут прекрасно существовать и отдельно.

— Рыбная дама выражалась, однако, на идише.

— Конечно, но проклятий хватает и на иврите — язык для этого куда лучше приспособлен, чем для ругательств: ведь для проклятий грубые слова, дефицитные в классическом иврите, вовсе не являются необходимыми. Можно проклясть совершенно нейтральными словами — можно даже благословить так, чтобы это оказалось проклятьем. Вот вам классический пример: пусть к имени твоему прибавится «благословенна память его». На иврите это такое словесное клише при упоминании покойников.

— Стало быть: что б ты сдох! Но только изящно.

— Я же говорю: без грубости. Вообще-то в каждом языке больше возможностей для проклятий, нежели для благословений. Язык выражает наше самоощущение: быть здоровым — одно состояние, быть больным — двадцать томов медицинской литературы.

— Лев Толстой говорил, что все счастливые семьи счастливы одинаково, все несчастные — несчастливы по-своему.

— Вот-вот, болеть можно очень разнообразно: у одного зубы, у другого — геморрой.