…Об этом человеке до сих пор ходят легенды. Чаще всего говорят о том, что он многих спас. Это и так, и не так. Так — потому что он действительно спас многих. Не так — потому что спасательство это вовсе не было проявлением благотворительности. Завенягин — человек, гражданин, коммунист — дал людям самое главное, самое большое, что мог дать. Цель.

…Этому человеку было присуще то, что называют чувством истории. Вот почему он сумел вернуть слабым мужество, отчаявшимся — самоуважение и всем — веру в значительность своего труда».

Я ходил с завода на завод — и нигде не видел праздных людей. Ни разу. Обошел семь крупных предприятий. Перекинулся хотя бы несколькими фразами с десятком людей. Переутомленные бледные лица — и уверенность в важности, нужности дела, которое поручено, к которому приставлены.

Побывал на РМЗ, ремонтно-механическом заводе. Это здесь выпускали скреперные лебедки. Да, кроме восемнадцати подшипников, все свое, все своими руками. Но что лебедки! Здесь делали запасные части для «Дорнье-Валя», ремонтировали паровозы, тракторы, изготавливали оси для вагонеток, каркасы вагонов узкоколейки.

На всех заводах по цехам — карты фронтов, сводки Совинформбюро, полотнища: «Норильский металл — для победы над фашизмом!», «Наш трудовой салют — скоростные плавки!», «Слава фронтовым бригадам — гвардейцам труда!».

При мне вывешивали свежую «молнию».

«Сегодня бурильщик Семен Шмойлов в честь войск 3-го Белорусского фронта, при содействии войск 1-го Белорусского фронта, штурмом овладевших городов Минском, выполнил шесть норм».

Я разыскал Семена Шмойлова. Написал о нем одну из корреспонденций для зарубежной печати под заглавием «Семен Шмойлов и Эрнест Клейтон». В ней немало наивного, есть и стилистические погрешности. Вот она слово в слово.

«Этот ящик с оборудованием проделал огромный и сложный путь. В трюме корабля, ушедшего от берегов Британии, он благополучно пересек воды, где можно было ожидать всяких каверз от немецких подводных лодок и самолетов. Плавание продолжалось, и настало время, когда капитан вынужден был надеть меховую шубу, потому что по курсу появились льды. Наконец, судно бросило якорь в заполярном порту, и стрелы крана легко перенесли наш ящик, в числе многих других, на причал. Он был потом погружен в вагон и закончил свое путешествие на товарной станции Норильского промышленного комбината, расположенного в Сибири, в основании омываемого водами Ледовитого океана Таймырского полуострова.

На комбинате были горячие дни. За короткое полярное лето сюда требовалось завезти множество самых разнообразных грузов. С тяжелыми ящиками возились не только профессиональные грузчики, но и добровольцы, являвшиеся на товарную станцию после своего рабочего дня.

Бурильщик Семен Шмойлов, добродушный гигант, распаковывал грузы. «Дядя Сёма», как некоторые называют его, весьма популярен на комбинате. В руднике он работает только своим перфоратором, который другие бурильщики с трудом держат в руках. Говорят, что дядя Сема однажды на пари приподнял на спине живую лошадь. Я этого не видел.

Зато я видел так называемую «Доску почета», на которую заносятся люди, чьи трудовые усилия на помощь фронту наиболее значительны. Против имени Семена Шмойлова неизменно красуется цифра: 350–400 процентов нормы. Он работает один за четверых.

Вскрыв один из ящиков, дядя Сема обнаружил в нем большой лист бумаги. На плакате была изображена рука, протягивающая через море английский военный самолет» Крупная надпись гласила: «От британского народа. К победе! Мы с вами». На плакате от руки было приписано: «Упаковано Эрнестом Клейтон (Галифакс, Англия). Желаю счастья России!».

Дядя Сема обрадовался находке, как маленький. Вокруг него быстро собрались люди.

— Интересно бы узнать, что за парень этот Клейтон, — сказал кто-то. — Молодой он или старик? Наверное, рабочий человек, как мы.

В общем, находка вызвала много разговоров. Русским людям, которые трудятся в далеком Заполярье, неустанно воюя с суровой природой, с вечной мерзлотой, были особенно дороги эти слова привета, написанные дружеской рукой британца.

Профсоюзная организация размножила плакат, и он украсил стены некоторых цехов, напоминая о том, что трудовые усилия русского народа сливаются с усилиями братьев по труду и оружию, что титаническая борьба русских против гитлеровской тирании находит благодарный отклик в сердцах многочисленных зарубежных друзей.

Я не знаю, прочтет ли эти строки Эрнест Клейтон из Галифакса. Во всяком случае, я был бы рад сообщить ему

О новых успехах человека, который первым бережно взял в свои огрубевшие руки плакат. Прежде всего бурильщик Семен Шмойлов получил звание мастера первого класса. К

1 июля этого года он выполнил полтора годовых задания, обогнав в трудовом соревновании всех бурильщиков комбината. За полгода он получил примерно двадцатимесячный заработок бурильщика средней руки, работающего в Заполярье.