В сорок четвертом уже трудно было понять, кто норильчанин, кто мончегорец. Да, в сущности, и те и другие были на Таймыре людьми приезжими. «Все мы теперь здешние», — слышал я, когда спрашивал, кто откуда.

Главный геолог комбината Александр Емельянович Воронцов со своими помощниками с 1930 года вел разведки норильских руд. Были найдены богатые месторождения никеля, меди, кобальта. Однако норильская руда имела свои, не простые для металлургов, особенности. Мончегорцы, имевшие дело с никелем дольше норильчан, помогали отлаживать технологию.

Первая тонна норильского никеля была отправлена самолетом весной 1942 года.

Тогда же. Завенягин ненадолго прилетел на Таймыр и выступил перед норильчанами.

Он говорил, что Норильск живет до некоторой степени в привилегированном положении: страна выделяет ему больше, чем очень многим и многим предприятиям. Но война и предъявляет к Норильску чрезвычайно большие, срочные требования.

Завенягин напомнил, что комиссию, которой поручено двигать вперед производство никеля, возглавляет Сталин. От работы норильчан зависит успех борьбы Красной Армии против фашизма, значит, в значительной степени зависит и победа.

Могло ли тогда прийти в голову Авраамию Павловичу, что ему предстоит еще поработать вместе с Игорем Васильевичем Курчатовым, руководившим созданием атомного и термоядерного оружия, использованием энергии атома в мирных целях? Что его, Завенягина, именем впоследствии назовут Норильский комбинат, что ледокол «Авраамий Завенягин» будет нести вахту на водных путях к Дудинке? Что заместителю Председателя Совета Министров СССР, дважды Герою Социалистического Труда Заве* нягину поставят памятник в Норильске, что прах его примет Кремлевская стена?

Те десять или двенадцать норильских дней 1944 года я спал едва ли больше-четырех часов в сутки. Да и как заснешь, когда после дневного перенапряжения норильчане, отдыхая, бродят по светлым ночным улицам. Тут-то и поговорить с ними без поглядывания на часы.

Главного инженера «Норильскстроя» Владимира Степановича Зверева, человека неулыбчивого, сурового, днем почти недоступного, встретил ночью в состоянии блаженной расслабленности.

— Знаете что? — предложил он. — Пройдемте-ка до конца улицы и посмотрим, как цветет тундра. Такие теплынь и благодать у нас редки и коротки.

Норильск работал круглые сутки. Я видел на небольшом стадионе тренировочный футбольный матч. Дело было далеко за полночь. Играли команды дневных смен горняков и металлургов. Ребята немного поспали — и на стадион. Горняки в красных футболках с белыми полосами, металлурги в оранжевых. Набралось порядочно болельщиков.

Полуночное солнце, мешавшее вратарям, очень помогало «хозяйству Иевского».

Норильчане создали свой совхоз. Ну и что, если не так давно 63-ю параллель считали северной границей земледелия? Игарка передвинула ее за 67-ю. Попробуем на 69-й. Мало ли устаревших представлений ломает Норильск.

Директором совхоза назначили Николая Ивановича Иевского, человека на возрасте, скорее строителя, чем агронома. Впрочем, несколько лет спустя он уже хорошо разбирался в северной агрономии.

Поглаживая пушистые усы, Николай Иванович говорил как о чем-то самом обыденном:

— Выращиваем картофель, капусту, репу, турнепс, свеклу, морковь, редис, укроп. Всего двадцать четыре культуры.

— В открытом грунте?

— Вот именно. На вечной мерзлоте. Начали с гектара. Сегодня под посадками больше сотни.

— Как же вам удалось?

Иевский усмехнулся:

— Не очень просто.

Привел пример. Капусте нужно сто сорок — полтораста относительно теплых дней. Здесь их от силы девяносто. Если не плюсовать полсотни светлых солнечных ночей. А капуста «плюсует», дает тугие кочаны.

Теперь — почвы. В тундре они кислые. Подавай им известь. Грядки не годятся, как только земля начинает оттаивать, ее сгребают в высокие валы с острыми гребнями, хорошо прогреваемыми солнцем. Тем временем выращивают рассаду, причем закаляют ее, временами пуская в теплицу холодный воздух. Высаживают из горшочков со смесью торфа и навоза: питательный запас на первое время. А потом — подкормка удобрениями. Если заморозки прихватывают почву, не обходится без электропрогрева.

Сложно? Дорого? Да. Но завоз с юга тоже недешев. Овощи возле Красноярска вызревают поздно. Пока их привезут с полей в порт, погрузят, пока баржи протащатся с ними две тысячи километров, пока перегрузят в вагоны, разгрузят в Норильске…