Разговор гостей незаметно продвигался навстречу ночи.

1-Й ГОСТЬ

Вы молчите? Вы молчите потому, что слушаете меня? Тогда молчите внимательнее. Минута состоит из 60 секунд, час — из 60 минут. А из скольких часов состоит все?

2-И ГОСТЬ

Нельзя же судить о человеке по его спине.

3-Й ГОСТЬ

Нет, можно. Спина выразительнее, чем лицо, и не умеет притворяться.

4-Й ГОСТЬ

Мой белоснежный платок пугает меня, а я — его.

5-И ГОСТЬ

Ах, пожалуйста, тише! В вашем голосе есть такие режущие нотки... знаете.

6-Й ГОСТЬ

Кровавый дождь — что это такое?

7-Й ГОСТЬ

Это два самых ужасных слова.

3-Й ГОСТЬ

Знаете, что вчера со мной приключилось? Я растерялся среди белого дня. Ни с того, ни с сего. Вот и все происшествие. Как вам понравится такое? А?

2-Й ГОСТЬ

Да, у вас на лице до сих пор еще — та минута...

Окно выходило во двор. Он посмотрел: дворовая ночь, черные кусты, дерево, стена соседнего дома и луна с облупившейся тут и там штукатуркой.

Он отходил от себя и вновь возвращался, и тень не знала, следовать ли ей за ним или оставаться с ним же.

Увидели: он и измученная тень на стене. Думали: он остается отшельником даже среди такого многочисленного общества!

Какая-то сила притягивала его к стенам, и та же сила притягивала к нему темноту.

4-Й ГОСТЬ

Хорошо, если это только он невидим для нас. А что, если и мы для него невидимы? Это было бы ужасно!

1-Й ГОСТЬ

Темнота — это магический напиток зеркал: вы напряженно всматриваетесь в полированную поверхность, вы пытаетесь увидеть свое отражение, но... начинаете галлюцинировать, словно и вы отпили из той же чаши...

Истленьев вплотную подошел к темноте, в которой стоял Пермяков.

Пермяков внезапно поднял руку с изгибавшимся в ней лезвием... Страшный крик раздался тогда. Истленьев упал и забился в жесточайших судорогах, у него начался припадок.

А пальцы Пермякова, израненные о лезвие, хватая лицо, бросились в ужасе прочь... Он исчез, его не видели.

КУКЛИН

Он исчез, его не видели.

ПЕРМЯКОВ (как безумный)

Где я?!

АЛХИМОВ (в сторону)

В тюрьме из секунд.

ГОЛОС (из стороны)

Какие частые решетки!..

Такая плотная масса гостей, что не оставалось места ни для остроумия, ни для любезностей. Все стояли почти неподвижно, обращенные лицами друг к другу и говорили:

— Как много гостей! Как многолюдны зеркала!

— А ведь еще час назад они были почти безлюдны...

Окна вносили ночь, она струилась с их блестящих стеклянных поверхностей.

1-Й ГОСТЬ

Я говорю почти так же тихо, как думаю.

2-Й ГОСТЬ

А я — наоборот. И еще раз наоборот.

3-Й ГОСТЬ

Вы обращали внимание, что когда думаешь о чем-нибудь ночью, то обязательно думаешь о звездах?

4-Й ГОСТЬ

Да, сейчас мне, действительно, кажется, что это так. Но завтра мне будет казаться другое. Вчера — не знаю.

5-Й ГОСТЬ

Сумасшедшие звезды — вот что я вам скажу. Они обезумели, подражая в этом земным фонарям...

Окна вносили фонарный свет с улицы. Он беспокойно струился с их блестящих поверхностей. Многие из гостей были многими из гостей.

7-Й ГОСТЬ

Ах, если бы мы могли объясняться при помощи тишины!

1-Й ГОСТЬ

Знаками отчаянья?..

В гостиной появляются Левицкий и Куклин.

Что связывает этих двух людей? Родство? — нет. Родство — да.

КУКЛИН

Я первый раз нахожусь в таком обществе.

ЛЕВИЦКИЙ

Оно — тоже.

КУКЛИН

Ночь в окнах, ночь в зеркалах.

ЛЕВИЦКИЙ

В зеркалах — бездоннее...