Комната. Свет сумерек, тускло прошедший сквозь окна, освещает следующую картину:

А (входя)

Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я...

В

Как вы рады, что застали меня дома!

А

Да, да! Как я рад, что...

В

Но постойте-ка! На вас вся одежда промокла, а по лицу текут струи!.. (всматриваясь и замечая их цвет)Неужели на улице... дождь?

А

Как я рад... Что? Улица? Дождь? Ах, да, да! На улице целых два дождя. Я промок... Я рад, весь до нитки рад, что вас застал дома... А? То есть, что?..

Появляется невеста хозяина — девушка с длинными светлыми волосами.

В

Это моя невеста — Валерия. Она всегда появляется, если ее нету. Прошу вас познакомиться. Это Валерия — моя невеста. А это А — мой друг, мой сосед по крови, по дождю... то есть, как же это? Кровь или дождь?

А

Я очень рад, я польщен... Кровавый дождь?.. ничего не понимаю.

НЕВЕСТА

Ничего страшного, сейчас я принесу белоснежное полотенце, и вы сможете стереть эту... эти струи.

А

Мне можно взглянуть на себя в зеркало?

В

Пожалуйста... (опомнясь)Но погодите одну секунду! Оно не готово еще, оно... Сейчас моя невеста принесет полотенце...

НЕВЕСТА

Я сейчас принесу. Это дело одной минуты, одной секунды... (уходит)

А

А если я посмотрю на себя в часах?

В

Нет, нет, ничего из этого не выйдет! То есть, я очень прошу вас, не надо! Эти часы, дело в том... время оставило их... понимаете?.. Они стоят, как слепые, ничего не отражая...

А (глядя в часы)

Но я вижу кровавые струи!

В

Неужели?! Ах, да!.. рана, их рана еще не зажила... Это давнишнее...

А (успокаиваясь)

А я шел, ничего не видя, задумавшись о булыжную мостовую... Вдруг ночь стала накрапывать. Мостовая сразу же заблестела, ее зловеще окрасили фонари...

В

Сейчас, сейчас!.. она... белоснежное полотенце...

А

Вдруг — жестяная вывеска, и под ней трос: наездница с хлыстом и двое других. Мой «добрый вечер» был ими, очевидно, не расслышан, потому что они в ответ только странно усмехнулись... У ног ее лежал воздух, косясь на хлыст... и вздрагивая... Свистели струи. Фонари были одеты красным дождем...

В

Ах, где же Валерия?!

А

Язык этих троих был мне непонятен. Они так странно на меня смотрели!.. Женщина мне вдруг сказала: «У вас все лицо и руки в... дожде». Помню, я ей ответил: «Что?» Я люблю это короткое слово с изогнутым вопросительным знаком... Я провел по лицу ладонью...

В (в отчаянии)

О!

А

...и сразу же фонари закрыли руками лица... Что это с вами?

В

Ничего, ничего... Это зеркало мне вдруг вручило бледную маску вместо лица.

А

Я тоже сейчас посмотрюсь...

В

Ах, умоляю, не надо!.. Оно и без того чуть живо...

А

Чуть живо? Какой, поистине, удивительный день!.. Что ж, пожалуй... Я не хочу быть убийцей зеркала... А что с ним?

В

Оно... знаете... само окрашивает дождь и само же после безумеет от этих алых потоков.

А

Поразительно! Ну, точь-в-точь как те фонари!.. Но где же ваша невеста? Я ее о чем-то забыл спросить... сейчас вспомню и забуду... Память и забвение — вот явления, поистине, удивительные! Я бы их наложил друг на друга в виде креста...

В

Или в виде решетки.

А

Ах, не говорите громко слова «решетка»! Она может возникнуть из звука... А где же, все-таки, ваша невеста? Или ее и не было? Это ночное освещение может выкинуть любую шутку...