Окна отступили и издали поблескивали холодным стеклом. Гости засуетились вокруг молодого гостя, несколько угрожающих фраз и жестов долетело до окон...

И вдруг, освещая себя лампой, явилась ночь. Она все смешала и перепутала. Был подан чай, он отвлек гостей от беспокойных стен, рана оказалась неопасной, все оживились.

Эвелина и Истленьев были на время забыты, они не воспользовались этим, чтобы исчезнуть.

Гости оживились.

1-Й ГОСТЬ

Ну, кажется, все снова хорошо, все снова прекрасно, все снова... еще как-то, но я забыл.

2-Й ГОСТЬ (молодому гостю)

Что с вами?.. Вы так бледны!

МОЛОДОЙ ГОСТЬ

Это не я... Это не со мной...

2-Й ГОСТЬ

Достаю платок и ужасаюсь: он такой белоснежный, что вот-вот окрасится!

3-Й ГОСТЬ

Что поделаешь! Мы повсюду окружены режущим... У каждой секунды — лезвие.

4-Й ГОСТЬ

О, эти бесконечные слова! О, это бесконечное молчание! Что из двух бесконечнее?.. Таков удел человека: говорить или молчать.

5-Й ГОСТЬ

Господи! Я покосился на часы: они косились на меня!.. Что будет?!

6-Й ГОСТЬ

Ничего страшного: разрубят пополам, как час.

7-Й ГОСТЬ

Ах, ради бога, не говорите о таких вещах при моем белоснежном платке!

ХОЗЯЙКА

Как странно разговор окрашен!.. Давайте лучше говорить о другом. О чем? О чае... Пусть каждый выскажется.. Вы?

1-Й ГОСТЬ

О чае?.. Я знаю несколько прекрасных слов, но их еще нужно составить в фразы. Но сделать это без подготовки невозможно, я их перечислю просто: чай, божество, секунды, нити, нигде, звезды, отражения, другое божество, лезвия... Вот, пожалуй.

2-Й ГОСТЬ

Лезвия? Не вижу лезвий.

1-Й ГОСТЬ

Они невидимы.

2-Й ГОСТЬ

Как спутник Эвелины?

1-Й ГОСТЬ

Нет, еще опаснее.

ХОЗЯЙКА (3-му гостю)

Теперь ваш черед.

3-Й ГОСТЬ

Другое божество? Вот мысль! Ведь это грезим не мы, это в нас чай грезит. Одно божество грезит о другом... Я сказал... то есть не сказал, а подумал... но ускользнул от мысли.

4-Й ГОСТЬ

То, что вы сказали, мне так же непонятно, как и то, что собираюсь сказать я. Но как же можно говорить понятно о таких вещах?.. Чай, по-моему, это самоубийство темноты. Это рассвет, который начинает брезжить в полночь... Кто безумнее — самоубийца или самонаоборот?

5-Й ГОСТЬ

Я вас понял и, в свою очередь, хочу быть непонятым вами. Дело в том, что у чая (как все давно с этим согласились) — вкус вечности, а у вечности — цвет чая. Отсюда возникает порою путаница, и мы, чувствуя вечность на языке, обманываем себя, полагая, что видим разумом то же, что чувствуем языком, тогда как мы видим всего-навсего нынешний день, окрашенный чаем в цвет вечности.

6-Й ГОСТЬ

Или взять другой случай, когда цвет и вкус не совпадают. Тогда на кончике вечности не язык, а нынешний день, окрашенный, как платок, который еще мгновение назад был белоснежным.

7-Й ГОСТЬ

Я слышу, как лезвия чая скрестились с лезвиями секунд. Брызнувшие от этого искры — те искры, что загораются в наших глазах.

4-Й ГОСТЬ

Слово «лезвие» ранит мне уши! Неужели оно вам не ранит язык?

7-Й ГОСТЬ

Нет, почему же... У меня как раз сейчас на языке вкус кро...

4-Й ГОСТЬ

А на платке?

7-Й ГОСТЬ

Запекшиеся пятна вечности.

ХОЗЯЙКА

А вот и полночь!

ЧАСЫ

Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!

1-Й ГОСТЬ

Посмотрите на Эвелину и ее спутника! Посмотрите на полночь и ее спутника!

2-Й ГОСТЬ

Спутник полночи — безумный фонарь.

3-Й ГОСТЬ

Спутник Эвелины — безумный... кто?

4-Й ГОСТЬ

Смотрите! Ночь завладела золотом Эвелины, она обезумела от этой груды!

5-Й ГОСТЬ

Темнота вся изрезана секундами.

6-Й ГОСТЬ

Мы все ими изрезаны.

7-Й ГОСТЬ

Кроме спутника Эвелины.

6-Й ГОСТЬ

Вы думаете?

7-Й ГОСТЬ

Нет. А вы?..

Хозяйка хотела что-то сказать. Потом молодой гость что-то хотел сказать, и другие.