9-Й ГОСТЬ

Ах, я сдавлен прошлым и будущим!..

Хозяйка молча подошла и остановилась. Странные у нее были глаза! Казалось, они были перед грозой, перед вещим боем часов или после чего-то другого.

Стало так тихо, словно видение самому себе показалось видением.

Истленьев не видел ее. Он остался один. Ночь осталась одна.

Левицкий был в этом отношении подобен сверкающему стеклу: он позволял скорее видеть сквозь себя, чем видеть себя. Он вспомнил вдруг слова Вологдова «быть веселым, не теряя отчаяния». Мария тоже их вспомнила, и они переглянулись.

Гости незаметно смешивались с темнотой.

— О чем?

— Улицы покрылись льдом, и было скользко думать о боге.

— Ночь или день?

— Ни того, ни другого.

— Так тихо?

— Так, но не тихо.

— А что же она?

— Сейчас отвечу.

— О!

— О — вверх ногами.

— Но это ведь то же самое!

— Ошибка живых.

— Да?

— Нет.

— Если я умру, разбудите меня, пожалуйста.

— Ваш покорный слуга!

— Звучит несколько старомо... (умирает)

— Она? Была бледна, как фонарь при свете прохожих...

Истленьев смотрел на лицо хозяйки. Это расстояние от ее темных ресниц до уголков рта он прожил в каком-то полубреду.

Друг за другом прошли несколько ночей. Она исчезла.

Кто-то вскрикнул, и на другом конце города — кто-то другой. Пронесся ветер.

Заметив исчезновение Левицкого и его спутницы, гости тотчас же послали погоню, но она так и вернулась ни с кем.

Мысль в виде буквы посетила Левицкого, когда они шли по ночным улицам:

— Щ, — подумал он.

В виде числа:

— 519, — подумал он.

Или, наоборот, число в виде мысли?

Невеста молчала. Ее лучи скользнули по стенам домов, по окнам. Рассвет, казалось, опережал себя.

Август — октябрь 70 г.,

Москва

Родился в Москве, в августе 38-го года. Во мне течет русская, армянская и польская кровь.

55 г. — закончил среднюю школу.

56 г. — исключен из военного училища.

58 г. — исключен из гуманитарного института.

59—62 г.г. — работа на Колыме: промывальщиком золота, учителем у кочевых чукчей, плотником, кочегаром, лесорубом, матросом и взрывником.

65 г. — начало писательства.

66 г. — знакомство с Алексеем Крученых.

69 г. — закончена книга «Стихов».

70 г. — «Мои встречи с Владимиром Казаковым», роман «Ошибка живых».

71 г. — «Драмы», «Незаживающий рай».

72 г. — «Продолжение воздуха».

73 г. — роман «От головы до звезд», роман «В честь времени».

74 г. — «Жизнь прозы».

В июле 72-го года я был крещен по обрядам Русской Православной Церкви. Считаю это самым важным и самым светлым событием своей жизни.

Владимир Казаков

Владимир Васильевич Казаков родился в Москве 29 августа 1938 года.

В автобиографии подчеркивает свое национальное происхождение, ибо видел в нём примечательное совпадение: смешение тех же кровей было у Велимира Хлебникова, поэта, которого он боготворил.

Попытки получить высшее образование закончились безрезультатно из-за неумения приспособиться к условиям учебных заведений.

На Крайний Север отправился, завербовавшись в качестве рабочего на три года. По истечении трех лет вернулся в Москву и жил здесь до конца своих дней.

Стихи сочинял с раннего детства. Серьезное писательство началось в 1965 году.

Своими учителями и вдохновителями считал Достоевского и Гоголя, Хлебникова и Крученых.

Хорошо знал и любил русскую историю и русскую литературу. Страстно интересовался святоотеческой литературой и работами русских религиозных писателей.

В одном из вариантов своей краткой автобиографии он называет событием знакомство с искусствоведом и литературоведом Н. И. Харджиевым. Слова Харджиева, сказанные при первой встрече (1966 г.): «Пишите, вы имеете на это право», воспринял как благословение. О Н. И. Харджиеве много строк в романе «Ошибка живых» (там он назван Н. И. Вологдовым).