Съездовский зал заполнен до отказа… Четыре длинных параллельных сектора кресел-пюпитров полны. Два ряда окон. Много света. Строгая архитектура и идеальная чистота. В зале еще долго стоит сдержанный гул. B массе делегаты — люди от тридцати до сорока лет — здоровые, молодые представители здорового, молодого народа…

Быстро, отчетливо проходит избрание президиума, секретариата, редакционной и мандатной комиссий.

…Сталин сидит у левого края стола президиума и внимательно вглядывается в зал — в ряды людей, в их лица, в их глаза. Замечательным, единым движением подымаются руки с красными карточками, когда съезд голосует, утверждает людей, достойных занять место в президиуме. Сталин голосует вместе со всеми, неторопливо поднимая свой мандат…

Слово предоставляется товарищу Сталину. Все поднялись. Вождь партии, вождь народа поднялся с места, неторопливо спустился по нескольким ступеням и подошел к трибуне среди вновь вспыхнувшего приветственного и восторженного гула и шума оваций. С разных мест зала, на разных языках делегаты и делегатки слали ему свои приветы и здравицы. Сталин: стоял на трибуне, всматривался в зал и ждал… На него падал нижний боковой свет лампы: с правой стороны. Сталин был виден всем. Он обвел весь съезд взглядом и, ожидая, переступил с ноги на ногу… Овация разрасталась все с большей силой.

Члены президиума съезда, для того чтобы иметь возможность лучше слышать и видеть докладчика, спустились в боковые правительственные ложи. Они шли, аплодируя вместе да всем съездом. Овация длилась. Сталин на секунду-другую оперся о трибуну и вопрошающе перевел взгляд с одной группы делегаций на другую… Овация усилилась. Сталин знаком попросил тишины — гул вспыхнул с новой силой… Это сам народ приветствовал достойнейшего из своих рядов… Овации, наконец, затихли.

Сталин начал речь в полной тишине, негромким, неторопливым, ровным — таким знакомым народу голосом. Он постепенно раскрывал перед съездом, перед всеми людьми широкую картину мировых событий… Съезд постепенно входил, углублялся в этот широкий обзор. Едва слышно шелестели листки у тех, кто записывал. Микрофоны были прижаты плотно к уху. Атмосфера необычайного, проникновенного внимания. Голос Сталина — это голос самой истории…

Мысль делает молниеносный скачок — она обнимает разом историю партийных съездов. Она вновь напоминает о многих выступлениях Сталина, о его речи на VI съезде партии, о его выступлениях во время вооруженной борьбы, напоминает о том, что позже говорил Сталин об индустриализации, и о том, как указал он путь великой победы социализма в сельском хозяйстве.

Съезд впитывает в себя доклад. Иногда, в такт своим выводам, Сталин делает подряд несколько прочных, неспешных движений указательным пальцем, и этот жест подчеркивает важные, существенные формулы, от которых будет зависеть в международной жизни очень многое. Перед делегатами, перед всеми слушающими развертывается картина второй империалистической войны, которая охватила два континента. Сталин едко, саркастически говорит о людях, которые «ищут Коминтерн» в пустынях Монголии или в дебрях Марокко. Съезд отвечает смехом и вновь затихает, когда Сталин подходит к объяснениям причин странного характера войны. И в эти минуты перед съездом, перед советским народом и — это так ясно — перед всем миром раскрываются истинные цели некоторых участников Мюнхена — скажем, англичан — и их сложный провокаторский замысел.

Когда речь касается советской авиации, съезд как бы внутренне себя проверяет. Вот они здесь, на съезде — известные миру советские летчики, Народ доверил им нашу авиацию, и никаким вралям и пачкунам ничего не изменить ни в качестве, ни в количестве наших воздушных сил.

Речь касается Советской Украины… Зал слушает особенно внимательно… В стране нет таких людей, которые не знали бы, как в нашей истории много значит Украина… Сталин защищал ее и выручал ее в 1918 году — от немецких насильников, от петлюровских банд. По планам Сталина красные бойцы разоружали корпуса интервентов на исходе 1918 года… B 1919 году Сталин вновь вызволил Украину, разгромив второй поход Антанты, разгромив Деникина. Наконец, в 1920 году под руководством Сталина разгромлен был Пилсудский и его армия… И не для того была проделана эта огромная работа, эти подвиги, не для того была пролита кровь, чтобы сейчас какие-нибудь наймиты могли хоть чем-нибудь повредить Советской Украине, всей нашей земле, советским интересам… И съезд настораживается, весь подается вперед, когда Сталин дает политические предупреждения любителям чужих территорий и напоминает о том, что Советский Союз готов ответить двойным ударом на удар. И вместе с тем каждый делегат делает для себя вывод о том, что неизменна наша политика мира и деловых связей и что, не поддаваясь на провокации и соблюдая осторожность, мы должны оберегать мирный труд страны.

Еще внимательнее и прилежнее записывают многие делегаты данные, факты, цифры, справки, которые приводит Сталин, начиная анализ положения СССР. Характерным жестом руки Сталин подчеркивает, что мы можем сделать новые огромные шаги вперед. Он с волнующей силой и простотой развивает перспективы новых пятилеток — программу неуклонного развития промышленности, сельского хозяйства, всего культурного фронта. И вместе со Сталиным съезд идет в будущее. Всякий в стране знает, что каждая произнесенная Сталиным цифра взвешена, проверена, продумана, и если она дана как задача, дана с кремлевской трибуны, то так тому и быть в жизни… Народ ответит выполнением любой поставленной задачи, ибо народ наш привык за время революции чтить свои традиции.

Движение, оживленный гул прошли по залу, когда Сталин попросил у колхозного крестьянства давать ежегодно полтора миллиона работников для промышленности. Перед съездом, перед страной сразу возникла огромная проблема… Люди увидели, как двинется в новые города эта новая армия работников. Их надо поднять, организовать, напутствовать, снабдить на дорогу, перевезти, принять, позаботиться… Деловой, хваткий большевистский мозг уже решал проблему… Люди видели уже, как на армия в ближайшие исторические сроки зашевелит Сибирь и Дальний Восток, как зажгутся огни: на новых заводах и магистралях… А если же где-либо тронется к границам враг, эти миллионные советские армии расколотят ему череп.

Доклад Сталина продолжался уже второй час. Внимание было неотрывное. Мыслям делалось все просторнее… Люди заново осознавали свои собственные творения, свою собственную работу, наполнялись гордостью и изумлением перед неиссякаемыми силами народа. Люди слушали нагнувшись в порыве… Съезд, казался армией, которая готова ринуться вперед… Каждый мысленно отмечал, что нужно делать сегодня же, немедленно, в сфере своей деятельности, своей профессии, для того чтобы в ближайшие исторические сроки, в 10–15 лет, полностью, везде, во всем, начиная от тяжелой индустрии и кончая тончайшими вопросами культуры и искусства, превзойти любую капиталистическую страну и все их вместе взятые… И съезд запоминал наизусть пять новых исторических условий, которые выдвинул товарищ Сталин: уважение к людям, знание способностей людей, забота о том, чтобы люди поднимались вверх, смелое выдвижение людей и, наконец, правильная их расстановка… Сколько во всем этом человечески чистого, чуткого!.. Всякому — от велика до мала, от млада до стара — это новая гарантия заботы о его судьбе, устройстве, быте, даже вкусах и личных потребностях.