Около пятнадцати минут за дверью кабинета что-то стучало, громыхало и шлепало. Периодически приоткрывалась дверь и из-за нее высовывалась чья-то нога, давившая убегающую жертву. Все это действо сопровождалось весьма веселым смехом «охотниц».

Когда подошла очередь и я попал в кабинет, пред моими глазами предстало поле недавнего побоища. Повсюду — на полу, на столах, на стенах — были раздавленные тараканы. Иногда между ними пробегали уцелевшие.

Врач, как ни в чем не бывало, спросила: «На что жалуетесь?..» Дальнейшее общение с этой «Дианой-охотницей» окончательно убедило меня в ее редкостном варварстве. Ваваркой, как потом оказалось, была и ее коллега, с которой она делила (посменно) свое рабочее место. Присутствие «кабинетной живности» помогало мне почти всегда безошибочно определить во враче варвара.

Перейдем теперь от внешних признаков варварства к более скрытым от наших глаз. Прежде всего, здесь следует обратить внимание на стиль общения. Грубость, хамство, черствость, невнимание к вашим жалобам сразу выдадут во враче варвара.

Но, как уже говорилось, далеко не все варвары так открыто демонстрируют свою дикость. Поэтому больному очень важно знать канонический порядок действий врача при приеме больного. Любое отклонение от него — большой минус, а существенное отступление — несомненный признак варварства. О том, как должен в идеале действовать врач, мы поговорим в гл. 9. А сейчас позвольте остановиться на еще одном признаке, стопроцентно указывающем на варвара.

Каким бы это не показалось, на первый взгляд, странным — это почерк. Графология, как известно, наука серьезная и позволяет определить даже черты характера его владельца. Но это, понятно, под силу только специалисту-графологу. В рукописи ему о чем-то говорит каждая закорючка.

Мы, больные, как правило, таких знаний не имеем, но нам это, к счастью, и не требуется. Достаточно проанализировать только разборчивость и аккуратность почерка — характеристики очевидные для любого читателя.

Я неоднократно задавался вопросом: почему у разных врачей так часто одинаковый почерк? Причем одинаково плохой. Почему почерк врачей стал «притчей во языцех» и вошел даже в устный фольклор?

Я нашел этому несколько объяснений, но главное, сопоставляя почерк с другими признаками, я убедился, что врач с «куролапым» почерком всегда варвар. Вот о чем может свидетельствовать неразборчивость почерка: врач плохо учился в школе — у него проблемы с правописанием и он маскирует неграмотность каракулями; он плохо знает латынь, т. е. плохо учился уже в вузе; он сомневается в своих диагнозах или назначениях; он не уважает больного; он расхлябан и неаккуратен во всем; у него серьезное нервное заболевание; он вчера перепил или просто алкаш и у него дрожат руки.

Естественно, все это может относиться не только к мужчине, но и к женщине-врачу. Думаю, что в любом из этих случаев у вас пропадет желание лечиться у такого лекаря.

Существует мнение, что медики каким-то невероятным образом всегда разбирают почерк друг друга. А между тем, в моей практике врачи неоднократно обращались ко мне с просьбой разобрать, что написано их коллегами в моей же амбулаторной карточке.

В качестве же утешения для тех, кто имеет плохой почерк, но не является врачом, хочу добавить, что неразборчивый почерк может быть у вас, например, от писчей судороги — заболевания тех, кому приходится много писать. Врач же обязан писать разборчиво, хотя бы и печатными буквами. И здесь мне вспоминается один доктор, который выдавал больным свои заключения и рекомендации отпечатанными на машинке — факт, несомненно, говорящий в его пользу.

И, наконец, возможно, второй по значимости, после порядочности, признак. Варвары не помнят важнейшей заповеди врача, оставленной французским медиком Ламассанем: «Надо уметь сомневаться». Сомнение — побуждение к поиску и залог осторожности. Врач должен вызывать у больного доверие к своим действиям. Именно поисковая активность в диагностике и осторожность в лечении на фоне внушения больному чувства оптимизма, уверенности в результатах лечения, отличают хорошего врача от самоуверенного, самодовольного варвара.

Кроме уже рассмотренных — широко распространенных — существуют и другие, более специфические признаки варварства. По их совокупности мне удалось выявить несколько условных типов. Какое это может иметь практическое значение? Очень большое. Мы прекрасно знаем, что далеко не все больные и, тем более, не везде могут свободно выбирать себе доктора. Часто обстоятельства складываются так, что больной вынужден получать медпомощь от «первого встречного» врача. Особенно скованы в выборе врача жители сельской местности — ведь в селе и даже в райцентре врачей несравнимо меньше, чем, скажем, в областной больнице. Есть местности, где один врач приходится на несколько сотен квадратных километров.