Он имеет множество заслуг и, как правило, ученую степень. Он окружен толпой прихлебателей, говорящих о нем только в превосходных выражениях и величающих его — даже в разговорах между собой — не иначе как «профессор» или только по имени-отчеству. На двери его персонального кабинета красуется золоченая табличка с ученым званием (академик, доктор мед. наук и т. п.). Впрочем, табличка может быть и скромной, но в кабинете у вас зарябит в глазах от обилия висящих на стенах и стоящих повсюду почетных дипломов, свидетельств на изобретения, наградных грамот, кубков, памятных подарков и т. п. мишуры. Книжный шкаф в кабинете заполнен увесистыми томами, впрочем, обычно довольно пыльными. К темному светилу не просто попасть на прием — у него определенные дни или часы приема.

При встрече вы увидите «светило» восседающим в массивном кресле. Он будет говорить с вами снисходительно-пренебрежительным тоном, перемежая разговор какими-то телефонными звонками, писаниной или чем-либо еще. Он пообещает вам, что решит все проблемы, возможно, намекнет, что стоимость истинно хорошего лечения всегда высока и может составить…

Он давно сам не практикует, не читает новых медицинских изданий — живет за счет старых заслуг и авторитета. Он уже забыл почти все, чему его учили. Сам он не вылечит вас, да и не собирается этого делать. Он поручит ваше лечение одному из своих подчиненных. Возможно, вас и вылечат, но это обойдется значительно дороже, чем аналогичное лечение у простого врача. В худшем случае, из вас просто вытащат кучу денег, а затем скажут, что медицина здесь бессильна. Лечиться ли у него — решайте сами. Я не стал бы…

Он с радостью облегчит ваш карман на кругленькую сумму, но, конечно же, постарается сделать это с тактом и даже определенным изяществом. Наверняка он — уже известным нам путем — попытается выяснить ваше материальное положение. Если оно его удовлетворит, этот врач обнаружит, что вы больны одной, а возможно, несколькими болезнями, но не безнадежно. Я думаю, что количество болезней может оказаться в прямой зависимости от толщины вашего кошелька.

Впрочем, у вас может оказаться только одна болезнь, но такая, которая требует постоянного, т. е. пожизненного лечения.

Он скажет, что вам просто необходимы анализы, лекарства и процедуры, которые он в ходе своей многолетней практики успешно применяет. Возможно, вам предложат настои трав, которые должны вернуть вам здоровье.

После успешного лечения (что маловероятно), по результатам, конечно же, исследований у вас будет найдена (что очень вероятно) другая болезнь, которая, несмотря на ваше отличное самочувствие, требует незамедлительного лечения, ибо со временем превратит вас в инвалида. Ваш, уже порядком отощавший кошелек, продолжит свое похудение, и хорошо еще, если не вместе со своим хозяином.

Здесь мне вспоминается рассказанная моим родным дядей история. В пятидесятых годах прошлого века, в г. Запорожье, он попал на крючок сразу к двум вымогателям. Хитрецы, для пущей убедительности, говорили больному: «Я это не лечу, но вот мой коллега…» — и посылали его к сообщнику, рекомендуя последнего, как прекрасного врача. «Лечение» проводилось «лекарством» в виде таблеток, состоящих из смеси наподобие мела с сахаром.

Дядя уже отдал за «лечение» значительную сумму и, возможно, что «лечился» бы и дальше (несмотря на прекрасное самочувствие), если бы в один прекрасный день не прочитал в местной газете статью под заголовком «Раскрыта банда врачей-вымогателей». За точность названия статьи я не ручаюсь, но суть такая. Из статьи дядя узнал, что его «добрые знакомые»-врачи арестованы и находятся под судом — фамилии приводились. Подробно говорилось и о примененном новаторами способе выколачивания денег из доверчивых граждан.

Время тогда было суровое — недавно прошло «дело врачей» — и вымогатели получили по заслугам. Приведенная история поучительна особенно тем, что прием с направлением к сообщнику используется вымогателями довольно часто. В своей практике я встречал две таких попытки. Лечиться ли у вымогателя? Вы, я уверен, уже сами ответили на этот вопрос.

Грабитель всегда ставит больного перед выбором: «жизнь или кошелек», ну, в лучшем случае, «здоровье или кошелек». И это ничуть не гипербола автора, ибо в руке у грабителя чаще всего нож. Вы догадались, что речь идет о хирурге. Да, чаще всего грабителями являются именно они, т. к. совершенно уверены, что никогда не ответят перед законом за причиненный больному вред, имеют наибольшие возможности для причинения такого вреда и, вместе с тем, большие возможности для кардинального улучшения состояния больного.

Грабители прекрасно знают психологию больного, идущего на операцию. Вот примерный ход мыслей несчастного: «Не дашь — зарежет. Дашь мало — сделает плохо. Сколько же и кому давать?» И в первой и во второй мысли грабитель не станет вас разубеждать. Что же касается вопроса, то вас плавно подведут к ответу на него. При этом во внимание, конечно же, обычно принимается не только желание грабителя, но и возможности вашего кошелька.

— Наркоз мы дадим вам бесплатно! А вот будить будем за деньги…

В одной из киевских больниц, где делаются операции на щитовидной железе, проверкой, проведенной в 2002 году городской мэрией, было установлено, что из сорока трех опрошенных больных сорок два заплатили по 600 гривен за операцию (около 110 у.е.) и один — 100 гривен за обследование. И это при том, что деньги на лечение выделялись из городского бюджета. «Контору» грабителей попытались разогнать, но Минздрав «горой» встал на защиту варваров. И что вы думаете? Они «выкрутились»! Еще и обвинили мэрию в том, что приостановилось проведение плановых операций!