До свидания, бабушка и дедушка, целую крепко. Все, конец. Много уже написали. Конец.

Тимур

Дедушка, как твое здоровье? Приглашаю тебя в новую квартиру, в которой я кошку заведу. Не скучаешь ли ты, мой дорогой дедушка? Как ты ходишь на рыбалку? Сделай мне такую же удочку, как у тебя. Пожелаю тебе крепкого здоровья и крепко-крепко целую. Все, больше нет выдумок в голове.

Тимур

2 года 9 месяцев.

Дорогие папа и мама!

Мне купили новых солдатиков и тачанку. Я на гладильной доске играл. Мы решили сделать книжку про Ослиное царство. Я нарисовал там тюрьму. Я ее привезу в Москву. И обложку делали. В этой книжке пишется, что там (в тюрьме. — Р. А.) было страшно и темно. И в мешке несли Сашу Дмитриева. И он порвал дырку в мешке и там высунул ногу в дырку, и на ней уже произрастало копыто. Вчера был День авиации и над нашей крышей летели самолеты. Я их пытался словить. В Ослином царстве Саша Дмитриев съел все сладкое, смеялся на спектакле и навсегда остался ослом. Я болею, поэтому ничего написать не могу. До свиданья, мама и папа. Как новая квартира? Там хорошо уже?

Тимур

Дорогая бабушка!

Мухтар — это песик. Его ранили в ухо, в голову и в легкие. Его перевязали. Он был хороший песик. Ты уже, наверное, волнуешься, потому что Мухтара ранили. События развивались плохо, потому что его ранили, когда он воевал. Она жива, эта собачка: Когда его учили на учебе, он полез по лестнице и его проводник сказал: «Хорошо». Это была отличная собака.

И вот Мухтар кусал, кусал этих бандитов. Вот, бабушка, и все.

Тимур

4 года 1 месяц.

Дорогая бабушка!

Соседний мальчик из другой квартиры забрал у меня черепаху, это его черепаха, он сказал. А я ее нашел во дворе, в — травке, и теперь она была моя: Бабушка, ты не знаешь, сколько живут вороны? Тетя сказала, лет триста, а черепаха — сто, это меньше. Когда она состарится и они понесут ее хоронить, я поведу свою ворону мимо гулять (мимо похоронной процессии — Р. А.). Она живая будет, а черепаха нет. Только жалко ее (черепаху. — Р.А), у нее такая хорошенькая головка!

Я похоронил жука в огороде. Помахал он лапкой на прощанье и умер.

Бабушка, передаю тебе привет, и дедушке, передаю, и всем

Твой внук Тимур

4 года 1 месяц. Письмо написано по поводу стихотворения Лермонтова — «Морская царевна».

Бабушка, напишу тебе письмо, а ты читай.

Царевич в море купал коня. Вдруг ему послышалось: «Приди к нам! Переночуй, мы будем с тобой играть. Мы будем играть в водяные препятствия, в водяного царя». — «Я царская дочь!» — она кричала. На ней была чешуя, она была такая красавица! А он говорит: «Ну постой же!» — и схватил ее за косу и вытащил, и показал своим солдатам. А они посмотрели — а она не царевна, а чудище уже. И они говорят: «Посмотри хоть, какая не царевна у тебя, а чудище».

Бабушка, сошей мне русалочий костюм, царевича этого и крабичий. Сошей гномичий костюм. Мы будем ходить по улице ц раздавать подарки. Я увижу снежную гору и за нее спрячусь, если полицейские придут. Они скажут: «Ах, это гномы», — и уведут нас.

Сошей нам палатку. Мы повесим крупное объявление, что здесь раздают подарки. Это будет на Новый год. Бабушка, ты с нами пойдешь?

Тимур

4 года 3 месяца. Письмо написано по поводу стихотворения Лермонтова — «Воздушный корабль».

Дорогая бабушка!

…Еще напишу про императора. Он на могиле похоронен на острове Святой Елены. К нему корабль приплывает, к этому императору. На нем флюгера не шумят. Чугунные пушки в люки глядят. На нем матросов нет и капитана тоже. Он садится за руль и отправляется к берегам Франции милой. И кричит громким голосом солдат своих. Но они уже умерли. Снова кричит он усачев-гренадеров своих. Но иные погибли в бою. И плачет он, и сердце у него тоскует. И садится на корабль, в обратный пускается путь. Этот корабль приплывает на день его рожденья. Этого императора звали Наполеон. Мне даже стало его жалко, так что я чуть-чуть не заплакал. Выходит он, кличет свое войско, а войска нет. Бабушка, а тебе его жалко?

До свиданья, милая бабушка. Твой внук Тимур

5 лет. Письмо написано балерине Нине Сорокиной после посещений балета «Чиполлино».

Дорогая Редиска, ты нам очень понравилась. Мы пришли в Кремлевский дворец и посмотрели спектакль, а потом я сказал тете, что ты понравилась мне. И я решил диктовать письмо. Понравилась тем, что ты очень красивая и хорошо играла. И был очень красивый у тебя наряд. Если бы у меня были цветы или медальончик, я бы тебе подарил, а так у меня ничего не было. Я тебя очень хорошо разглядел, потому что сидел близко. Передай, пожалуйста, жандармам, что они мне тоже очень понравились. И еще лимоновская гвардия. Передай, пожалуйста, начальнику полиции, что он мне тоже понравился. А Лимон тоже очень хорошо играл свою роль.