Надо людям сказать, чтобы не боялись, он очень ручной, и мы его даже будем в колясочке возить, малыша этого. Он будет со всеми здороваться, лапку подавать: «Здрасте, Дарья Семеновна, я еще маленький, меньше своего папы и мамы. Я хочу, чтобы меня водили на канате». Я хочу чтобы Ты выполнил одну просьбу, Бог: прочитай это письмо! Люди их не будут бояться, потому что я их приручу как следует. Надену такой наротник, как у лошади.

Я Тебе скажу, Господь Бог, что у меня есть кактус, он колется. Он у меня растет, его я поливаю один раз в день. И вообще можно не поливать. Он не любит много воды. У нас есть одна вещь — цветок большой. Ты не можешь его сделать получше, а то у него листья пожелтели совсем, чтоб он рос без всякого пожелтения? Я хочу, чтобы никогда не было никаких вредителей, а муравьи, и лечебные травки были.

Хочу, чтоб Ты сделал мою просьбу. Мы этих зверей приручим. Люди чтоб их не боялись. Они даже не будут есть цветы, а питаться фруктами и супом.

Я хочу Вам сказать, дорогой Бог, до свиданья. Я устал уже диктовать.

Как Ты сделаешь таких животных и пошлешь их на землю? Сумеешь таких животных опять сделать?

Тимур

Дня через четыре озабоченный Тимур подходит ко мне и дополнительно диктует:

Пусть люди не будут бояться этого. Динозавры будут ручные. Мы их очень хорошо приручим.

Гриша начал обучаться эпистолярному искусству в 5,5 лет. Он сразу понял, что к чему, но, как это всегда бывает, вначале не мог определить, с чего начать. Начинать мы с ним решили с описания природы, и я подсказывала ему очередную тему: давай напишем как прошел праздник в детском саду, расскажи, как ты у бабушки гостил, чем ты вчера занимался и т. д. Письма Гриша принялся строчить одно за другим, никакого труда это для него не составляло. Собственно, он их не строчил, а диктовал, строчить приходилось мне и Гришиной маме, но все трое мы были очень увлечены этим делом. А больше всех радовался адресат, Вася, мальчик с церебральным параличом, который от первого до последнего слова знал письма наизусть и тем не менее требовал, чтобы я их ему в очередной раз перечитывала. Глядя на странички, Вася научился читать прописные буквы, во всяком случае всегда точно показывал, где написано то, что я ему читаю. Из груды писем он мог, порывшись, извлечь нужное ему в данный момент, и по каким признакам он их узнавал — загадка.

Все приведенные ниже письма и записи в дневнике продиктованы Гришей в 5—6-летнем возрасте. Безусловно, нам с Гришиной мамой приходилось вначале кое-что подсказывать Грише: эти свои подсказки мы непременно брали в скобки, и они были нашей единственной редакторской правкой. Постепенно скобки почти совсем исчезли, и все, что вы здесь прочтете, от первого до последнего слова написано самим Гришей. Помимо Васи у Гриши появились и другие адресаты. Он пишет мне, бабушке — кому придется. И, сравнив письма нормального мальчика Тимура с письмами Гриши — мальчика с синдромом Дауна, мы убеждаемся в том, что по своей стилистике они ничем не отличаются друг от друга. Преимущество Тимура в том, что диктовать их он начал гораздо раньше.

Диктовать письма начинает и Ваня. Он на год моложе Гриши, и начали мы с поздравительных открыток, но я уверена — дело у него пойдет!

Ваня переписывается с девушкой-инвалидом Ребеккой, которая живет в Англии. Ребекке 18 лет, Ване 6, но это их не смущает, и я надеюсь, что переписка у них не заглохнет и за горами, за морями у Вани появится друг.

Ваня не совсем понимает, что такое письмо, и постепенно «смешивает жанры», пускаясь то в рассказы о попугае Кеше, то фантазируя на тему о том, как пришла к нему в гости Дюймовочка, при этом совершенно позабыв о своей корреспондентке. И если Гриша всякий раз описывал погоду, то с Ваней мы начинаем с сообщений биографического плана: кто он, сколько ему лет, где он живет, кто папа, кто мама и т. д.

Я тоже пишу письма. Стоит мне куда-нибудь уехать — и в конверте с красивой маркой ребенок получает от меня известие. Письмо адресовано лично ему, это, помимо всего прочего, поднимает его в его собственных глазах. Люди сейчас редко пишут друг другу — ну а мы это делаем!

Здравствуй, Вася!

Обычно пишем про погоду. Погода у нас сегодня не очень хорошая. Солнышка не видно, не блестит на небе. Надо одеваться тепло. Сегодня шел снег и еще будет. Весны нам никак не дождаться. На небе серые тучки.

Папа наш выходной сегодня. Мы завтракали, нам папа читал, мы слушали кассету «Веселую компанию». Дальше я занимался, потом стал собираться к Ромене Теодоровне. Я выпил живую воду, которую мама нам всегда дает. На урок папа Саша поехал со мной. Маша не хочет, чтобы мама уезжала.

В детский сад мы не ходим, потому что Никита заболел, чихает. Он вместе с Машей сидит за столом. Он лежал в кровати, потому что у него температура, нельзя вставать.

Вася, ты выздоровел или нет? Не болей, Вася, мой дружок. Не болей, пожалуйста, я тебя прошу.

Ну, когда ты приедешь, и вообще должен прийти сию минуту. Я хочу познакомиться, пообщаться. Я не буду тебя обижать, Васька.

До свиданья, Вася. Желаю тебе, чтобы ты не болел, чтобы ты выздоровел, ходил в школу. Привет твоей маме и бабушке.

Письмо оканчивается так: писала Ромена Теодоровна, а диктовал, я, Гриша.