— Ребята здесь у меня знакомые… Они космос держат… Ну, часть космоса…

Я только через год, в следующий приезд, понял, что речь шла о гостинице «Космос».

— Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..

Врач сказала:

— Кардиограмма — как рыба. Она всегда должна быть свежей…

Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей постоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:

— Ну как ты мог на ней жениться?! Посмотри, какие у нее ноги!

Тот оправдывается:

— Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..

В магазине. На полочке три статуэтки разных китайских божков. Подпись: «Бог. Три штуки».

Именины переросли в народное гулянье.

В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана — видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:

— Ну что, мой уже встал?

В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:

— Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!

— Как это?

— А оно ж отрастает!..

Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам…»

— Откуда такой говор? Вы что, москвич?

— Да нет, я одессит. Просто у меня друзья в Москве, и я с ними часто переписываюсь…

Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:

— Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..

Художник Леонид Левицкий поделился воспоминанием.

— В Одессе лет двадцать назад было землетрясение. Все жильцы нашего дома выскочили во двор, боясь очередного толчка. Проходит полчаса. Жена одного жильца, работающего в исполкоме, кричит ему на лестницу: «Петя, ты не можешь позвонить на работу — узнать, будет ли еще землетрясение?..»

Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр — ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:

— Никого нет.

— А где все?

— Они там свой жидовский Новый год отмечают.

— Что?! Как вы… Кто вы такой?!

— Я сторож…

На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:

— Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..

— Я заказал себе две пары свежих брюк…

Диалог:

— Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова…

— О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..

— Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?

— Только взглядом!..

Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.

Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:

— А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..