— Вы не больны?

Ни один мускул не дрогнул на лице графини.

— Вы ведь не столь суеверны, графиня, чтобы всерьез отнестись к моим россказням?

Ее губы медленно зашевелились. Казалось, женщина делала огромное усилие, чтобы ответить.

— Громче, — сказал Фрэнсис. — Я вас не слышу.

Графиня продолжала попытки вернуть самообладание. В ее холодном тусклом взоре забрезжил слабый свет. Через минуту Фрэнсис мог расслышать некоторые слова.

— Я никогда не задумывалась о втором мире, — шептала женщина, глухо и невнятно, как во сне.

Мысли графини устремились к ее последнему свиданию с Агнессой, к пророчеству, которое она сама невольно произнесла тогда. Мистер Вествик напрасно вслушивался в хриплый шепот женщины. Слова ее казались ему бессвязной абракадаброй, и опытный драматург не мог выловить в них ни крупицы смысла. Меж тем, следуя течению собственных мыслей, глядя в лицо собеседнику, но не замечая его, графиня продолжала:

— Я считала, что нас сведет вновь какое-нибудь ничтожное событие, случай. Я ошиблась. Я думала, что расскажу ей о Феррари, если она заставит меня. Неужели не только она властна надо мной? Неужели возможно вмешательство его воли? Неужели, когда она встретится с ним, увижу его и я?!

Голова женщины поникла, веки медленно опустились, из груди вырвался тяжкий стон. Фрэнсис вновь взял ее за руку.

— Пойдемте, графиня. Вы утомлены и измучены. Мы достаточно говорили сегодня. Позвольте мне проводить вас до гостиницы. Это далеко отсюда?

Графиня вздрогнула.

— Недалеко, — произнесла она слабым голосом — старая гостиница на набережной… Мысли мои путаются — я забыла название.

— Набережная Даниэля?

— Да.

Странная пара медленно двинулась по улице Пьяцетты. Когда спутники достигли берега освещенной луной лагуны, графиня остановилась.

— Я хочу просить вас кое о чем. Только мне нужно подумать.

Воцарилось продолжительное молчание.

— Вы будете ночевать сегодня в этой комнате? — наконец спросила она, как бы припомнив что-то.

Фрэнсис ответил, что сегодняшней ночью комната занята.

— Управляющий оставил ее для меня на завтра.

— Нет, — сказала графиня, — вы должны уступить ее!

— Кому?

— Мне!

Фрэнсис вздрогнул.

— Неужели после всего сказанного вы собираетесь ночевать там?

— Я должна это сделать!

— И вы не боитесь?

— Ужасно боюсь.

— Тогда зачем вам это? Вас ничто не обязывает, графиня!

— Меня ничто не обязывало ехать в Венецию, а между тем я здесь. Нет, нет, я должна взять эту комнату и оставаться в ней до тех пор…

Графиня оборвала фразу.

— Нет надобности объяснять, — сказала она. — Это вам неинтересно.

Было бесполезно что-либо говорить в этой ситуации. Фрэнсис переменил тему.

— Давайте примем решение завтра, — сказал он. — Я зайду к вам. Утро вечера мудренее.

Они подошли к гостинице. Остановившись у входа, Фрэнсис спросил, под своим ли именем графиня проживает здесь.

Женщина покачала головой.

— Я широко и скандально известна в Венеции и как графиня Нарона, и как вдова вашего брата. На этот раз я предпочла поселиться инкогнито, взяв самое простое английское имя.

Она вдруг смешалась.

— Что со мной делается? Память стала изменять мне. Я забыла название набережной, теперь не помню, как назвалась сама!..

Женщина поспешно увлекла спутника в вестибюль и, водя пальцем по списку жильцов, наконец отыскала нужное имя: «Миссис Джеймс».

— Припомните его, когда придете завтра, — сказала она, — а моя голова тяжела. Спокойной ночи.

Фрэнсис вернулся во дворец слегка ошарашенный. «То ли еще будет?» — раздумывал он.

В его отсутствие события в гостинице приняли новый оборот. Слуга пригласил мистера Вествика зайти в контору, где его ждал управляющий, напустив на лицо серьезное и озабоченное выражение, как будто собирался сообщить нечто важное.

До него, к сожалению, дошли сведения, что мистер Вествик, вкупе с остальными членами его семейства, открыл для себя таинственные источники неудобств в новой гостинице. Ему сказали по секрету о странном отвращении мистера Вествика к атмосфере в номере 13-А. Не вдаваясь в рассуждения, управляющий просит извинить его за самовольное решение не резервировать для мистера Вествика упомянутой комнаты, то есть аннулировать бывшую между ними прежде договоренность.

Фрэнсис отвечал резко, раздраженный ультимативным тоном администратора.