Облокотясь на перила, Агнесса рассеянно смотрела в черную пустоту. Мысли ее обратились к несчастному, который нарушил данное ей слово и умер в этом мрачном здании. Какая-то перемена происходила в девушке. Какая-то таинственная неведомая сила начинала влиять на нее. Впервые с тех пор, как она помнила себя, сострадание и сожаление оказались не единственными чувствами, возбуждаемыми в ней воспоминаниями о покойном Монтберри. Чувство оскорбленного достоинства, еще неведомое Агнессе, возникло в глубинах ее сознания. Она думала о своем унижении столь же гневно, как когда-то о Генри, давая ему отповедь за то, что он посмел в ее присутствии презрительно отозваться о своем старшем брате.

Внезапный страх и сомнения охватили девушку. Она отпрянула от туманной бездны темных вод, как будто их таинственный мрак возбуждал в ней столь сильные не свойственные ей ощущения.

Заперев окно, Агнесса сбросила шаль и зажгла каминную свечу, побуждаемая внезапным желанием.

Веселый свет свечи, контрастируя с окружающим мраком, оживил девушку. Она, как ребенок, любовалась и не могла налюбоваться прихотливой игрой пламени.

«Не пора ли спать?» — спрашивала себя Агнесса. Нет! Сонливость, одолевавшая ее полчаса назад, совсем прошла. Девушка принялась было снова разбирать вещи, но занятие ей быстро прискучило.

Она присела к столу, взяла путеводитель.

«Не прочесть ли мне что-нибудь о Венеции?»

Но мысли ее далеко улетели от книжки, едва она перевернула титульный лист.

Воображение ее было внезапно безраздельно заполнено образом Генри. Девушка вспоминала малейшие подробности событий этого вечера, связанные с ним. Молодой человек вдруг представился ей в самом достойном и привлекательном свете.

Агнесса улыбалась. Радостный румянец проступал на ее лице, когда она с нежностью думала о скромности Генри, о его искренности, о беззаветной и почтительной преданности.

Не разлука ли с ним являлась причиной постоянного уныния девушки во время путешествия? Не воспоминание ли о том, как сурово она обошлась с молодым человеком в Париже, пробуждало в светлом и здоровом существе ее приступы меланхолии?

Вдруг осознав суть задаваемых себе вопросов и сердцем угадав ответ, заключающийся в них же, Агнесса вновь схватилась за книжку, напуганная необузданной свободой своих мыслей.

Какие тайны искушения скрываются в пеньюаре женщины, когда она находится наедине с собой под покровом ночной темноты?

Похоронив свое сердце в могиле лорда Монтберри, могла ли Агнесса думать о другом мужчине, о новой любви? Как это постыдно! Как недостойно ее!

В третий раз Агнесса взялась листать путеводитель — напрасно!

Бросив книгу, девушка в отчаянии принялась за единственное ей доступное теперь занятие — разборку вещей, решившись утомить себя беспощадно и обрести успокоение в уютной постели.

Некоторое время она упорно продолжала однообразную работу — вынимала платья из чемодана, разворачивала их и перетаскивала в шкаф. Большие часы в передней, пробив полночь, напомнили девушке, что становится поздно. Она присела на минутку в кресло у постели, чтобы передохнуть.

Тишина в доме неприятно поразила Агнессу. Неужели все уже спят? Конечно. И ей давно бы пора последовать общему примеру. С какой-то раздражительной, нервной торопливостью девушка встала и разделась.

«Я потеряла два часа отдыха, — думала она, хмуро разглядывая себя в зеркале и закалывая волосы, — завтра я буду ни на что не годна!»

Девушка зажгла ночник, погасив все свечи, кроме одной, которую перенесла на туалетный столик, стоявший в изголовье кровати с противоположной от кресла стороны. Положив туда же путеводитель и коробку спичек на случай, если захочется читать, Агнесса забралась в постель, задула свечу и положила голову на подушку.

Занавеси постели были подобраны, чтобы дать свободный проход воздуху. Лежа на левом боку, отвернувшись от столика, девушка могла видеть кресло, освещаемое тусклым светом ночника. Кресло было обито ситцем. Большие аляповатые букеты роз разбегались в разные стороны по бледно-зеленому грунту. Агнесса старалась нагнать на себя дремоту, пересчитывая букеты. Два раза внимание ее было отвлечено от счета посторонними звуками. Один раз часы пробили половину первого, потом кто-то на верхнем этаже выкинул в коридор сапоги для чистки с тем варварским невниманием к покою окружающих, которым отличаются завсегдатаи гостиниц.

В тишине, последовавшей за этим мимолетным беспокойством, Агнесса продолжала пересчитывать розы, счет все замедлялся. Скоро девушка запуталась в цифрах, начала было считать снова, потом прервалась, почувствовав, что веки ее закрываются, а голова опускается ниже, ниже — тихо вздохнула, — и заснула.

Как долго длился первый сон, девушка не знала. После она вспоминала, что проснулась внезапно.

Все ее физические способности и чувства, так сказать, одним прыжком перемахнули границу между оцепенением и сознанием. Сама не зная почему, она вдруг села на постели и прислушалась. Голова Агнессы кружилась, сердце бешено колотилось. Одно ничтожное событие произошло за то время, пока она спала: погас ночник. Комната была погружена в кромешную тьму.