И повсюду на полу, на дверцах платяного шкафа, на стенах виднеются небольшие подтеки мокроты. Словно бы кто-то среди ночи, шастая по комнате, яростно плевался во все стороны. Прошло несколько дней, и стали исчезать из дома мелкие вещи: стеклянный бокал, два кожаных пояска от моих юбок, пуговицы с кофты, висевшей в шкафу… Хорошо, давайте допустим невозможное. Допустим, бродит по ночам по моей квартире загадочная свинья, умеющая запросто проходить сквозь стены. Но зачем, скажите на милость, понадобился той свинье стеклянный бокал и как смогла она утащить его с собою неведомо куда, не разбив? А каким образом удалось той же свинье срезать все пуговицы с моей кофты точно бритвой? Да и зачем ей нужны пуговицы?

Приведу свидетельство еще одной женщины Валентины Новохатько из города Благовещенска Амурской области:

«Я живу в однокомнатной квартире в обычном блочном доме. В конце ноября 1989 года в комнате стал раздаваться отчетливый треск, сильно меня удивлявший. Потрескивало не часто два-три раза в неделю на протяжении всей зимы. А в начале марта 1990 года я вошла однажды в ванную и увидела нечто такое, от чего захватило дух. Полотенце, висевшее на крючке на стене, сильно, размашисто качалось само собой из стороны в сторону! С того момента стало трещать в квартире регулярно и днем, и ночью. Я приглашала к себе соседей, и они тоже слышали, пораженные, странный треск. Интересно, что в их квартирах ничего не трещит, а трещит по сей день только в моей!.. Сейчас, когда я пишу это письмо вам, товарищ Прийма, в комнате тихо. Однако час тому назад трещало столь громко, что полностью заглушило музыкальную передачу, звучавшую из радиоприемника. Соседи говорят, что ко мне вселился домовой. Если это домовой (хотя я в домовых не верю), то, во-первых, откуда он взялся и где был раньше? И во-вторых, почему обосновался именно у меня, а к моим соседям не заглядывает даже на минуточку?»

И. Шаргородская, Ростов-на-Дону:

Когда в квартире начались потрескивания, я решила, что это чудят мыши. Но потом поняла мыши тут ни при чем. С полуночи и до утра сильный треск и шелест идет по стенам, стремительно перемещаясь по кругу. Ближайшая слуховая аналогия крупная незримая птица летает вдоль стен, касаясь крылом обоев.

Галина Меркулова, город Подольск Московской области:

Нервы мои уже на пределе! Каждый вечер в стене раздаются громкие щелчки. Едва я ложусь спать, как кровать начинает раскачиваться будто лодка, и в комнате поднимается грохот, словно ворочают в ней груды металлолома. Шум стоит такой, что невозможно заснуть. Я вся осунулась и пожелтела, измученная невозможностью хотя бы разок нормально выспаться.

Еще одно сообщение от Дмитрия Зубарева из Ашхабада:

Сентябрь 1989 года. Мне двадцать лет. Мои родители уехали в отпуск, и я остался дома один. Ложусь однажды спать, лежу с открытыми еще глазами, не успел заснуть. Чувствую на мою грудь садится кто-то невидимый, ужасно тяжелый. Придавливает медленно и плавно, но настойчиво. В следующую секунду чья-то рука хватает меня за горло! Хотел я отшвырнуть ее, да не тут-то было. Все мое тело оказалось парализованным. Что было дальше, не помню. На следующую ночь вся эта жуть повторилась, снова. Правда, на сей раз мною, опять полностью обездвиженным, манипулировали две руки, а не одна. Сначала навалилась на грудь непомерная тяжесть. Затем, чувствую, невидимая лапа цепко ухватилась скрюченными пальцами за волосы на моей голове и заломила голову, обнажая горло. А другая пятерня, тоже невидимая, облапила шею и давай душить!.. Утром я собрал в сумку свои личные вещи и ушел жить к бабушке, проживавшей на другом конце города. Незримый маньяк-душитель не знал, видимо, ее адреса. Он, слава Богу, не последовал за мной.

Татьяна Стрелкова, город Тверь:

Это длится уже более десяти лет. Стоит мне вечером лечь на постель, готовясь отойти ко сну, как в коридоре раздаются тяжелые мужские шаги. Некто невидимый входит не спеша в комнату и замирает возле моей постели. Тут же наваливается на меня полное оцепенение, похожее на паралич. А «он» стоит подле изножья кровати минуты две-три, потом уходит. Шаги удаляются… Вот уже они слышны в коридоре… И вдруг стихают. Периодичность визитов невидимки нерегулярна. То он заявляется два-три раза в месяц, а то исчезает на полгода, даже на год. Я не знаю, кто он. Одно могу сказать точно: по моим ощущениям, это не человек.

Из устных показаний Светланы Зюбан, данных автору этих строк при личной встрече на месте событий в Краснодаре:

Вот. Взгляните. Эта обгоревшая тряпка была некогда моей юбкой, лежавшей среди прочих старых вещей в чемодане. Открываю как-то раз чемодан, гляжу а юбка-то сгорела! Между тем все прочие вещи в том чемодане остались целехонькими. А в один прекрасный день некто неизвестный полностью оторвал подошвы от моих полусапожек. В течение последних двух месяцев часто обнаруживаю на своих носильных вещах черные масляные пятна, как от нефти. Отстирываются они на удивление легко с помощью обычного хозяйственного мыла… И все время страшно! Все время давит на психику ощущение чужого присутствия в доме. Этот чужой развлекает себя тем, что перекладывает, в частности, вещи с места на место. Положу сумку на стол, отвлекусь на мгновение, оборачиваюсь нет ее на столе. Начинаю искать и нахожу в туалете засунутой за унитаз. Расческа, всегда лежащая перед зеркалом в прихожей, вдруг испаряется и после долгих поисков обнаруживается в ванной комнате в ведре с грязным бельем. Ну и тому подобное. Моя мать может подтвердить мой рассказ. Все это происходит и в ее присутствии тоже.

Мать подтвердила, насказав массу ошарашивающих подробностей о мгновенных самопроизвольных перемещениях иных мелких предметов в доме семьи Зюбан.

А вот рассказ пожилой крестьянки:

Я была маленькой, лет пяти или шести, когда к моей тетке постучался какой-то прохожий:

Дай водицы испить, кормилица.

Поди далее, там подадут, сказала тетка моя в ответ на просьбу.

Ну, попомни же это, голубушка, пригрозил прохожий и пошел далее…

С этой-то поры стали замечать в доме что-то странное, как будто что-то невидимое, но живое между нами живет и делает во всем помеху. То горшки, которым нужно стоять в печи, найдут под печкою, то какая-нибудь посуда вывалится из рук, то вещь какая очутится где-нибудь в таком месте, где ей не следует быть, например лапоть в горшке со щами. Стали с соседями об этом деле думать да гадать…

Подумали и решили позвать колдуна из одной деревни верст за пятнадцать, чтобы он дело разрешил, да из головы долой.