ВСЕ СТАЛО ДРУГОЕ

Не могу сказать, когда начались все эти дела, но знаю, что в какой-то момент моей жизни туалетная бумага превратилась в гигиеническую бумагу. Со мной никто не советовался. Мне не приходило никаких открыток, никаких сообщений на электронную почту, никто не потрудился мне позвонить. В один прекрасный день я просто обнаружил, что подтираюсь гигиенической бумагой.

А потом, как раз пока мои ленивки превращались в мокасины, кроссовки вдруг стали туфлями для бега, и почти тут же эти самые туфли — обувью для занятий легкой атлетикой. Примерно тогда же поход в универмаг открыл мне глаза на то, что моя униформа ленивого неряхи — фуфайка и фланелевые штаны — отныне висят в отделе под названием одежда для активного отдыха.

Мир менялся. Я видел, как старые вещи называли винтажной одеждой; как накладки для плеши рекламировали под именем прически-импланта, подражая, видимо, зубным имплантам, давно вытеснившим старые добрые вставные челюсти.

КУДА ЖЕ НАМ БЕЗ СИСТЕМЫ...

Само собой, если ты не хочешь носить накладку или шиньон (славный старинный термин), всегда можно поискать хорошую, надежную систему восстановления волос. Держите ухо востро с системами, ребята — они повсюду. Продавец, у которого я покупал автоответчик, сказал, что я приобретаю систему обработки речевой информации, а набор из тюфячка и пружинного матраса сейчас зовется спальной системой; люди, что продают швабры, тоже не теряют времени даром: недавно я видел рекламу «самой популярной в Америке системы для уборки».

Если вы хотите убежать от систем на машине, то и думать забудьте: ваш автомобиль тоже системно (поняли?) ими пронизан. Печка и кондиционер превратились в систему климат-контроля, вместо тормозов теперь тормозная система, а ремень и подушка безопасности образовали собой систему гашения удара при аварии. Бодаться с системой бесполезно.

Продажники всегда стараются, чтобы в описании товар выглядел значительнее, чем он есть: потому-то приборная доска стала панелью управления. Но не перебарщивают ли они порой? Недавно реклама в журнале оповестила меня, что представленный в ней автомобиль оснащается кожаными базовыми поверхностями. Я вынужден был признать, что у этих маркетинговых чуваков просто стальные яйца.

ВОТ РАЗВЛЕКУХА

Обновляется все и вся: даже у себя дома я вдруг с изумлением обнаружил, что смотрю анимационный фильм, а не мультики. Заодно выяснилось, что все передачи, которые я вижу не в первый раз, — это не повторы, а показы по просьбам телезрителей. Примерно в то же время я узнал, что мыльные оперы стали именоваться дневными драмами.

Театры тоже почувствовали, что не успевают за модернизацией, и разом превратились в центры сценических искусств или в сценические площадки — в духе некоторых ночных клубов, которые теперь зовут себя клубными площадками (настоящий пижон говорит о них просто: «площадки»). Пока такое творится с небольшими залами, крупные тем временем решили зваться развлекательными центрами.

Центр — вот еще одно слово, резко набирающее очки. Больницы уже давно мнят себя медицинскими центрами, а тут и библиотеки, волшебно преобразившись, стали центрами образовательных ресурсов. И, чтобы закрыть тему — и на секундочку вернуться к шоу-бизнесу, — однажды кто-то решил, что все помещения, где устраивают развлекательные представления, независимо от размера, будут аренами.

Системы, устройства, площадки, центры и арены — все это слова, за которыми нужен глаз да глаз в нынешней атмосфере разбухающих самомнений.

ЕЩЕ ПЕРЕМЕН?

Доходы стали поступлениями, персонал — человеческим ресурсом, а отдел рекламаций — службой по связям с потребителями. Вместо отзывов люди теперь дают обратную связь; страдают не от укачивания, а от путевого дискомфорта; посыльные теперь — курьеры; рекламная рассылка преобразовалась в адресный маркетинг; срочная доставка внезапно превратилась в приоритетные отправления; а телефонная справочная, как я узнал, набрав номер, после стольких лет вдруг почувствовала себя информационной службой. И я даже говорить не хочу, как меня удручает, что барыги в клетчатых фуфайках, торговавшие подержанными тачками, вдруг бросились продавать сертифицированные вторичные автомобили.

Тем временем свалка стала полигоном отходов. По-моему, это было неизбежно: наполнявшие ее мусорщики уже давно заделались инженерами очистки, а в некоторых городах уборка мусора проходит под изящным (и ничего не проясняющим) названием «экологическое обслуживание».

Эти перемены настигают меня даже дома. Согласно Бюро переписи населения моя квартира превратилась в единицу жилья, а попросив коменданта установить глазок, я позже обнаружил, что специалист по обслуживанию здания оборудовал смотровую амбразуру.

Для разнообразия: однажды девчонка с зубами, как у кролика, сказала мне, что у нее неправильный прикус. Это было в тот день, когда я сменил свои очки на рецептурную оптику.

Конечно, не все эти языковые извраты распространены одинаково широко: они заведомо не универсальны. Например, у дорог в Америке пока еще стоят мотели, хотя в некоторых из них хотят брать с вас чуть подороже, и потому они зовутся апартаментами для автомобилистов. Еще у нас пока есть жилые трейлеры, но если они выставляются на продажу, то становятся мобильными домами или жилыми модулями.