И даже собачьи консервы теперь называются «обед со вкусом курицы». Что ж, собака-то не знает, какой вкус у курятины. Может, ей и понравится, но вряд ли она скажет вам: «Классно, мне как раз хотелось чего-нибудь со вкусом курицы. Говядина как-то поднадоела».

Натуральный

И последний из этих съедобных приколов — определение «натуральный». Несколько слов для экодрочеров. Слово «натуральный» не имеет никакого смысла. Натурально все. Натура, то есть природа, включает в себя все. Это не только деревья, цветы и пятнистая неясыть. Это все, что есть во Вселенной. Сточные воды, полиэстер, ядовитые химические отходы, использованные бинты, обезьянье говно. Все это абсолютно натурально. Просто не очень годится в пищу. Однако знаете что? В этом есть кислинка. И горчинка тоже. Bon app'etit, потребитель.

Мытарства розницы

БЕЗ ПЕРЧАТОК!

А когда успели принять закон, чтобы бутерброды делали в перчатках? Мне это совсем не по душе. Я не хочу получать еду, облепленную микроскопическими частичками перчаток: это не гигиенично. Кто может сказать, где были эти перчатки раньше? Пора вернуться к прежней технологии, когда бутерброды для людей делались человеческими руками.

И хватит уже давать чаевые за стояние у прилавка. Нельзя оставлять на чай только за то, что чувак стоит стоймя и проходит иногда пару шагов, чтобы подать тебе пончик. На их жалких кружках для мелочи написано: «Будем признательны за чаевые». Так, ребята, я тоже был бы признателен за хоть какой-нибудь нормальный сервис. Скажем начистоту: чтобы топтаться за прилавком, много ума не нужно. Может, у себя на родине эти деятели и сойдут за умников, но я считаю, если они, живя здесь, не говорят по-английски, их IQ где-то минус триста. Я не считаю, что должен своими чаевыми оплачивать чьи-то уроки английского.

КОНЧАЙ ТРЫНДЕТЬ!

Мальчики и девочки из магазинов! Не надо разговаривать по телефону, когда меня обслуживаете. Когда я, покупатель, подхожу к прилавку, убирайте телефон. А если он зазвонит, пока вы занимаетесь мной, то пусть себе звонит. После десятого звонка возьмите его и без всякого «Алло» скажите: «Я сейчас работаю с покупателем: у него есть деньги, и он любезно пришел в магазин, чтобы совершить покупку лично. Я перезвоню, когда в магазине будет пусто. Если хотите, можете подождать на линии, но я могу не взять трубку и до темноты». А потом улыбнитесь мне и спросите: «На чем мы остановились?» Живой покупатель всегда имеет приоритет.

НЕ ЗАДЕРЖИВАЙ!

А откуда пошла эта новая мода, что второй в очереди к кассе супермаркета тормозит и топчется в двух метрах от кассы, пока там не закончат обслуживать того, кто перед ним? Ну, то есть один — у кассы, а следующий стоит в двух метрах позади, оставляя огромную дыру в очереди. Когда эта херня началась?

Я не о тех магазинах говорю, где все кассы питаются от одной общей очереди. Я имею в виду: когда в каждую кассу стоят отдельно, и вот эти лунатики застывают за три шага до кассира, будто боятся кого-то потревожить. Причина тут, вероятнее всего, в каком-то извращенном стремлении к политкорректности. А ну, шевелись, терпила! Знаете, как я поступаю, если впереди меня топчется такой задрот? Я встаю перед ним, занимаю его место в очереди. И если ему что-то не нравится, объясняю: «Двигаться надо было, мудозвон. Я дал тебе целую минуту, ты не почесался. Теперь я первый!»

ОПЯТЬ ОН ТУПИТ

Еще меня невероятно расстраивают люди в супермаркете, которые зависают со своей тележкой посреди прохода и пялятся на полки с супом. Они не знают, чего хотят, и вот высматривают. Замерев. Посреди прохода. Пытаются решить. Ну зачем отправляться в супермаркет, если не знаешь, чего тебе надо? Вот я, например, делаю как? Я в магазин захожу со списком в руке и быстро иду вдоль полок, хватая нужное; пока тот Гамлет соображает, взять ли ему грибной суп-пюре или куриный со звездочками, я уже подхожу к своей машине. Я вам так скажу: реши, чего хочешь, возьми, что тебе надо, и вали на хер из магазина.

Я поступаю именно так.

СООБЩЕНИЕ ОТ ТАРАКАНА

«Приветствую: таракан. Слушай, я рассусоливать не буду, а то мне еще возвращаться на кухню: заметил на столе горсть крошек, надо поесть. Еще там в раковине справа около слива осталась лужица соуса. Короче, есть предложение. Насчет борной кислоты. Не нравится она нам, вот совсем не нравится. Предлагаем тебе ее выкинуть. Ладно? Вот. А иначе будем ползать у тебя по лицу, пока ты спишь. И в нос заберемся. Нам плевать. Ну, добро. Увидимся. И бога ради, выключай за собой свет, а?»

В небе как дома

Когда я сижу в самолете и вдруг замечаю муху, летящую по проходу из хвоста в нос, я обычно стараюсь отозвать ее в сторонку и спросить, знает ли она, с какой скоростью сейчас летит. Они ведь даже не догадываются. И тогда я вкратце объясняю ей законы Ньютона, а чтобы стало понятнее, рисую небольшую диаграмму. Но единственное, что интересует мелкие мушиные душонки, — скорость полета. И тогда я сообщаю им, что для расчета их скорости относительно поверхности земли нужно всего лишь сложить их собственную скорость и скорость самолета. Они, узнав, что путешествуют со скоростью более пятисот миль в час, просто не могут в это поверить. А потом обязательно восклицают, что теперь за ними не угонится ни одна лягушка.

Место на помойке!

Предлагаю вам небольшую подборку надоедливых разговорных штампов, которые, по-моему, отменно бестолковы, а порой и откровенно смешны.

ЕСЛИ ЭТО СПАСЕТ ХОТЯ БЫ ОДНУ ЖИЗНЬ

Часто приходится слышать, как некие политические или технические нововведения оправдывают броским лозунгом, что «если это спасет хоть одного (здесь на выбор вставьте «ребенка» или «американского солдата»), то на это стоит пойти». А может, не стоит? Может, все взвесив, мы поймем, что трата времени, денег и создаваемые неудобства слишком велики, чтобы спасать одну жизнь. Что дурного в том, чтобы взглянуть на ситуацию под таким углом? Правительства и корпорации постоянно и успешно решают подобные уравнения.