И вот вы приступаете. Приготовив ноготь — всегда выбирайте лучший в отскребании и отшелушивании ноготь, — вы осторожно суете палец в чащу волос и отыскиваете цель. Полегоньку подпихиваете ноготь под край коросты, и она отстает на удивление легко и вся целиком. Вы осторожно тянете ее вверх сквозь волосы и выкладываете на кончик пальца.

И смотрите на эту малявку, такую жалкую на вашем пальце. Голую, одинокую, вырванную из среды обитания. И ваше сердце тает. Вы осторожненько берете своего нового друга двумя пальцами и аккуратно кладете обратно на голову, отпуская в природу. И чувствуете себя молодцом. Вы в гармонии с собственным телом.

Взгляните на это как на спортивную рыбалку.

Эвфемизмы: разорился, свихнулся, живу на улице

У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ

Пока мы тут в Америке занимаемся сочинением политкорректных эвфемизмов для стариков — тем самым бесконечно облегчая им жизнь, — мы не забываем и о языковых проблемах бедных. И вот у нас уже есть язык, который полностью избавляет бедность от страданий. Не иметь денег в наши дни гораздо легче, чем когда бы то ни было прежде.

Помню, когда я был молодым, БЕДНЫЕ люди жили В ТРУЩОБАХ. Теперь не то. В наше время ЭКОНОМИЧЕСКИ НЕБЛАГОПОЛУЧНЫЕ ПРОЖИВАЮТ В НЕ ОТВЕЧАЮЩИХ СТАНДАРТАМ ЖИЛИЩНЫХ УСЛОВИЯХ В ПРЕДЕЛАХ ГОРОДСКОЙ ЗАСТРОЙКИ. Это ведь куда лучше для них. Хотя все равно их относят к ПЕРИФЕРИИ общества.

Оказывается, однако, что многие из этих представителей ОБЩЕСТВЕННОЙ ПЕРИФЕРИИ получают ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДОТАЦИИ — некогда именовавшиеся «пособием». Еще раньше это были «выплаты», а до того — «обеспечение». И в те времена сидеть на обеспечении — это было самое позорное, что можно сказать о семье. «Они сидят на обеспечении». Такого стыдились. Получателю обеспечения никого было не зазвать на свидание.

Но государственные дотации! Это звучит солидно. Кто из нас не пользовался какими-нибудь государственными дотациями? Даже огромные корпорации и целое сельское хозяйство питаются от государственных дотаций. А равно и самые благополучные налогоплательщики. Словом, выходит, что и сидеть на обеспечении, в конце концов, совершенно не стыдно.

У МЕНЯ НЕТ ДОМА

Хуже, чем не иметь денег в этой стране, пожалуй, только одно — не иметь жилья. И те, у кого его нет, в разные годы носили разные наименования: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ — вот что сразу приходит в голову. Какое из названий применить к конкретному персонажу, нередко зависело от его — Боже, неловко и сказать-то — СТИЛЯ ЖИЗНИ. Уф, сказал-таки.

Может ли отсутствие жилья считаться «стилем жизни»?

Не знаю, но мне думается, что, если уж ты употребляешь такие сомнительные слова, как «стиль жизни», ты обязан употреблять их без оглядки. В конце концов, если есть ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ (в чем я сомневаюсь) и БУРЖУАЗНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ (этот звучит поубедительнее), уместно предположить, что должен быть и БЕЗДОМНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. И даже, как можно додумать, и ТЮРЕМНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ.

Действительно, а может, те обреченные души в Бухенвальде и подобных местах на самом деле практиковали КОНЦЛАГЕРНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ? Если так, то не сообщайте об этом их родным: вас не поймут. И, уж доводя это незадачливое слово до последнего логического предела, я не удивлюсь, если однажды увижу в телевизоре, как очередной медиум замутит телешоу под названием «Загробный стиль жизни». (А случайно «медиум» и «медиа» не однокоренные ли слова? Просто интересуюсь.)

Но вернемся к нашей теме: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ. Разницу в значении этих слов я выяснил, не прибегая к словарю (который нередко бесполезен), а просто год за годом наблюдая, как их употребляют. И вот к какому я пришел пониманию: у нищих просто нет денег; бичи и бродяги еще и странствуют с места на место; перекати-поле тоже странствуют, но изредка работают, чего бичи и бродяги не делают вовсе. К бомжам я перейду через секунду.

Есть еще одно различие между бродягой и бичом. Слово «бродяга» можно использовать для описания молодой женщины, которую привел домой ваш сын. А вот «бича» сыновья редко приводят домой. Если они, конечно, не исповедуют БИЧЕВСКИ-ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. Хотя голубых бичей вообще-то не так уж много. Это потому что у кого нет дома, у того уж точно не сыщется и гардеробной с дюжиной костюмов.

Наконец, еще один ярлычок для обсуждаемой публики — «бомж». Иногда в мегаполисах, где кишмя кишели ХАНЫГИ и АЛКАШИ (к ним мы перейдем через пару минут), можно было встретить дешевую гостиницу с вывеской «Приглашаем бомжей».

Бомжи похожи на перекати-поле, только, кажется, предпочитают держаться в больших городах, а перекати-поле бродят проселками, мимо ферм и селений. И ТОЛЬКО мимо, потому что люд в тех местах не столь терпимый, как в городе: там не встретишь вывески «Приглашаем перекати-поле». Скорее, наоборот. Спросите Клинта Иствуда. И, кстати, отель, зазывающий бомжей, — это ведь почти как ресторан, объявляющий, что предпочитает клиентов с желудками. Вам не кажется?

Ближайшим родственником ОТЕЛЯ ДЛЯ БОМЖЕЙ была в одно время НОЧЛЕЖКА — восхитительный образец описательного языка, почти исчезнувший из нашего обихода (чисто для сведения: сегодня отели для бомжей называются ХОСТЕЛАМИ С ОГРАНИЧЕННЫМ ОБСЛУЖИВАНИЕМ). Несколькими ступенями выше стояли МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ, нынче известные как ОГТ, сокращенное от «общежития гостиничного типа».

Ладно, не будем отклоняться от темы; начали мы эту главу с людей, которым негде жить, и значит, должны прийти к новейшему ярлыку: БЕЗДОМНЫЕ, также известные как ЛЮДИ УЛИЦЫ. Когда я был пацаном, мы таких слов не слыхали; грязный пьяный мужик на углу, выпрашивающий деньги, обычно назывался бичом. Простое слово, три буквы, один слог: бич. Как правило, бич одновременно был и алкашом. Ну знаете, ЗЛОУПОТРЕБЛЯЛ ПСИХОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ. Страдал ХИМИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТЬЮ. А мы и не подозревали.

Кстати, надо отметить, что слово «бич» также могло применяться для описания молодого человека, которого привела домой ваша дочь. «Ее бичей папа забраковал без счета». Интересно, сколькие из этих бичей, которых приводят домой дочери, в итоге женятся на бродягах, которых приводят сыновья? Такие браки могут быть причиной появления всех нынешних БЕЗДОМНЫХ ДЕТЕЙ.