Но вообще-то слово «БЕЗДОМНЫЙ» — бесполезное. Оно размытое, неточное и ничего не описывает. Оно пытается вобрать в себя слишком много смыслов зараз: бедность, алкоголизм, наркоманию, шизофрению, отсутствие жилья и уличное попрошайничество.

«Бездомный» должно означать только одно: у человека нет дома. Негде жить. А у многих из тех, кто клянчит мелочь на тротуаре, дома есть. Однажды попрошайка сказал мне, что ему нужны деньги поменять шины на фургончике. Я дал ему доллар. Он показался мне человеком правдивым и предприимчивым одновременно.

Самое первое название для этих людей, которое я узнал, было слово «пакетчицы». Не знаю, почему, но мужчинам этого сорта отдельного слова не дали: никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь сказал про такого «пакетчик». Догадываюсь, это потому, что «пакетчик» — совсем другой коленкор. Пакетчиком у нас зовут гангстера, который развозит взятки и наличные из подпольных казино. Вероятно, по правилам нынешнего уклончивого и позорного политкорректного языка следовало бы говорить «лица с пакетами». На мой взгляд, самый близкий к хорошему описательному названию вариант, который мы сможем придумать для этих симпатичных чумазых субъектов, — это «люди с улицы».

И между прочим, какова ирония: супермаркетовские пакеты (и супермаркетовские тележки) — символы изобилия — стали главными предметами в обиходе тех, у кого нет совсем ничего. А и то верно: если ничего не имеешь, нужно его в чем-то носить. Особенно если ты чокнутый.

ЧОКНУТЫЕ И СДВИНУТЫЕ

А многие из уличных людей, как известно, именно таковы. Чокнутые. Я избегаю терминов типа «люди с психическими отклонениями» или «эмоционально несбалансированные». Нельзя позволять политкорректной языковой полиции указывать, как тебе выражать свои мысли. Я выбираю ясный язык: сумасшедшие, безумные, психи. «Весь мир сошел с ума, и много в нем безумцев. Или я просто псих?» И по большей части нам, людям, нравится с выдумкой описывать состояние ближнего, если он чокнутый. Вот несколько описаний сумасшествия, которые меня радуют:

Одним колесом в песке.

У него спинка сиденья недоподнята.

Не все доминошки в коробке.

Одной ногой в офсайде.

Живет, куда автобусы не ходят.

У него давно сыр с крекера свалился.

Фабрика у него еще работает, но выпускает что-то свое.

А вот странноватое: «у него швабра до дна ведра не достает». Я думаю, надо иметь серьезные трудности с распределением своего времени, чтобы сидеть и выдумывать такие штуки. Тем не менее. Следующий пример звучит забавно, хотя, должен признаться, я тут чего-то недопонимаю: «Ему место в коробке с ватой». Но почему-то это звучит очень точно, верно ведь?

Ну и, если мы, не стесняясь, глумимся над сумасшедшими, то уж тем более резвимся, описывая заведения, где их содержат. Или содержали. В 1980-е Рональд Рейган решил, что лучше всего держать их на улице (В годы президентства Рональда Рейгана (1981—1985 и 1985—1989 гг.) в США значительно снизилось финансирование государственной психиатрической помощи и сократилось число государственных лечебниц), и это действительно довольно здравый подход, ведь улица — она все равно просто большая психушка под открытым небом.

А вот в начале XIX века во многих штатах были так называемые ЗАВЕДЕНИЯ ДЛЯ СЛАБОУМНЫХ. Некоторым такое название казалось слишком длинным, и его сокращали до ДУРДОМА. «Его упрятали в дурдом. Ой, ну и сдвинутый же он был». Потом эти заведения стали ЛЕЧЕБНИЦАМИ ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ, клиниками и ДОМАМИ ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ и, наконец, ПСИХИАТРИЧЕСКИМИ УЧРЕЖДЕНИЯМИ.

У меня есть три любимых названия. Мне всегда нравилось ВАУ-ОТЕЛЬ. На мой взгляд, в этом термине все сказано. Еще неплохое — ВОЛШЕБНЫЙ ТЕРЕМОК. Есть известный шарм, правда? Ну а если вам нравится смягчать линии, то ничего лучше ЗАКОЛДОВАННОГО КОРОЛЕВСТВА не найти. «Его забрали в заколдованное королевство». И угадайте, на чем его туда увезли? На ШИЗОМОБИЛЕ. Вот это метафоры!

Тост за классику

Когда я вижу симфонический оркестр, добрую сотню душ, играющих какой-нибудь невероятно сложный музыкальный пассаж в полном и идеальном согласии, как будто все они — единый организм, я напоминаю себе, что каждый из этих людей начал день в своей кухне. Сотня разных музыкантов в сотне разных кухонь, разбросанных по всему городу. И вот иногда я задаюсь вопросом, сколько из них ели на завтрак яичницу, а сколько предпочли хлопья. Пытаюсь угадать, где выше процент любителей пончиков: у струнных или у медных духовых. И воображаю, что ударные, может быть, пьют много кофе, а флейтисты, наоборот, любят ароматизированные чаи. Не знаю, зачем мне приходят все эти мысли. Но они определенно помогают заполнить время между скерцо.

Ступай нахер, отче, ибо ты согрешил

Глупы же эти малолетние католики: не умеют обращаться с патером-педофилом. А надо вот как: первым делом не обмирать от испуга и не делать, что велит извращенец. Кому захочется отсоса от сорокатрехлетнего попа, заросшего щетиной? Только не мне. Вместо этого пинаете его по яйцам. Пинаете прямо по яйцам, и подрываете оттуда со всех ног, а сбежав, немедля обо всем рассказываете: сообщаете всем взрослым, кому только можете, хоть один обязательно поверит.