– Ген, привет, это Антон.

– Приветствую.

– Слушай, ты смотрел «Боги из подвала»?

– Ага.

– И про что там?

– Ну, такая розовая жвачка про то, как молодые беспризорники конца 80-х сколотили бригаду бандитскую, потом стали рулить нефтяным бизнесом, а уже в наше время, будучи нефтяными олигархами, типа сидели в каком-то клубе, позвонили дилеру, чтобы кокса купить, а его привёз молодой пацан. Они ему водки налили, узнали, что он маленький бомж, он им рассказал про то, как грузинская братва заставляет беспризорников барыжить наркотой, наши олигархи расчувствовались и решили вырвать малолеток из цепких лап улицы. Учёбу им организовали, брали на работу. У них сразу пошли рамсы типа с плохими наркоторговцами и прочее. Ключевой момент фильма – это когда главному злодею отрубает голову буровой установкой, а наш герой, израненный и простреленный, говорит на крупном плане: «Нефть – всему голова»!

– Ясно. В общем, полный пиар национального проекта по борьбе с беспризорниками. Заодно до кучи хорошие олигархи, грузинские наркоторговцы – всю линейку представили. И что, популярное кино?

– По ходу да. Сборы хорошие, я слышал. И что, думаешь, сделают?

– Думаю, да. Вчера по «Культуре» в ток-шоу Швыдкого уже обсуждали новое российское кино и «положительные сдвиги в социальных аспектах на экране».

– Понял тебя. В общем, метят на «Оскар», хе-хе?

– Ну, «Оскар» не «Оскар», а аудиторию большую точно получат. Ну, а как ещё-то? Весь город заклеен постерами, реклама в Интернете и по Первому. Узнавание бренда 100%. Фильм года хотят сделать.

– Ясно. Ну, спасибо, что просветил.

– Не за что. Вот такой размах. Брендинг у них уже даже в кино пошёл. Такими темпами они скоро «Триумф Воли» снимут. Давай мы тоже какое-нибудь кино снимем?

– Например?

– Например, «Олимпию-2». Про то, как проебали конкурс на проведение Олимпиады в Москве.

– Ха-ха-ха. Идея хорошая. Надо подумать.

– Подумай.

– Ладно, созвонимся.

Когда я уже почти погрузился в иронические размышления о возможных декорациях для «Олимпии-2», в дверь постучала моя секретарша:

– Антон Геннадьевич, к вам Яша. Говорит, что серьёзное дело.

– Пусть заходит.

Яша с той же подобострастно дурацкой улыбочкой входит в кабинет, держа перед собой, как икону, лист бумаги.

– Яша, если можно, короче.

– Я писал репортаж о грядущей встрече восьмёрки. И все никак заголовок не мог придумать. В статье рассматривались позиции западных политических лидеров по отношению к России в целом, и самому президенту в частности. Озабоченность по проблемам свободы слова, правозащитных организаций, делу «Юкоса» и прочего. Репортаж закончил тем, что жена президента Франции до сих пор не знает, как зовут президентского лабрадора.

– Ну и что? Из пустого в порожнее. Избитый, но всё-таки действенный приём повторения ранее сказанного. Имеет место быть. Это всё, что ты придумал? А лабрадор причём? Намёк на то, что собака президента живёт лучше, чем его народ?

– Нет, Антон Геннадьевич. Я вас сегодня послушал, и меня осенило! Вы посмотрите, какой заголовок из-за лабрадора получился.

Я беру протянутый мне листок и вижу заголовок, который просто потрясает меня своей наглостью и шельмовством:

– Молодец мальчик, понял, – удивлённо говорю я. – Гениально. Просто гениально. После моей лекции пришло, говоришь?

– Ага. Как вышел из кабинета, так и срослось.

– Кстати, художник не должен оставаться голодным. – Я открываю сейф, достаю триста долларов и протягиваю ему. – Знаешь, что такое первый постулат в медиа?

– В известном смысле, но не уверен, Антон Геннадьевич, – чуть смущённо отвечает он.

– Быстродействие. Это когда гонорар за сегодняшний сюжет ты получил ещё вчера. Причём неизвестно, вышел ли твой сюжет сегодня.

– Спасибо, теперь понял.

– Только не увлекайся особенно – за каждый заголовок столько же не получишь. Это второй постулат медиа: лучше медленно умирать от голода, чем хамить инвестору. Потому что так умрёшь быстро. Все, пока.

Когда за ним закрывается дверь, я встаю, беру из хью-мидора сигару, обрезаю её и долго раскуриваю. Потом я подхожу к окну и смотрю на бегущие по улице машины, потом дальше, на строящийся дом в глубине переулков. В голову мне приходят всякие сентиментальные мысли вроде того, что «растёт смена», «вот и я кого-то научил» или «я сам был таким когда-то». Когда мой взгляд упирается вправо, туда, где, исходя из географии, должны стоять башни Кремля, моя сентиментальность сменяется грустью. Я беру ручку и записываю в своём органайзере: «Проверить все сметы по последним Яшиным митингам».

Без пятнадцати три я сижу на заднем сиденье «Peugeout 607», плетущегося по Садовому кольцу в сторону проспекта Мира. Я практически не отрываю телефон от уха, ёрзаю и изредка кричу водителю, что мы опаздываем. Мимо проносятся две машины со спецсигналами.

– В хвост им пристройся, – говорю я водителю, – иначе до утра будем ехать.

– Это милиция, Антон Геннадьевич. Я пристроюсь, а потом будем с ними ещё час разбираться. Вот бы нам мигалку.

– Это тебе в Кремль идти работать надо.