Шрифт:
«Ресторан «Тройка».Ежедневно с 12 часов ночи хор московских цыган. Кочевые таборные песни и пляски. Любимые песни старой Москвы и Петербурга. При участии любимцев публики Юрия Морфеси, Дмитрия Полякова и Галины Мерхоленко».
«Как сообщают нам из Берлина, Русское общественное собрание устраивает торжественное заседание, посвященное незабвенной памяти императора Александра II. При стечении многочисленной публики отслужена панихида по Александру III».
«Где можно в Париже выпить и закусить ПО-РУССКИ?Только у Жильбера! Водка и закуска. — Обеды по заказу. — Оркестр. — Уютные отдельные кабинеты. — Оркестр балалаечников. — Ужины после театра, не стесняясь временем. — Говорят по-русски! Входы с площади Республики, № 15, и улицы Мишле, № 4. Вас встретят с отменным радушием!»
«Всегда свежая икра!Если хотите иметь к столу свежую астраханскую икру, требуйте во всехбакалейных лавках марку «Аврора»!»
10
Старая истина: реклама — двигатель торговли!
Прочитав про «Аврору», Бунин сказал жене:
— Сегодня в пять часов к нам придут члены правления Союза русских журналистов. Возьми деньги, все, что есть. Сходи, Вера, в бакалейную лавку, купи два фунта паюсной… нет, лучше зернистой икры, свари картошки. Пусть картошку намазывают икрой и закусывают после водки. Угощение нехитрое, но… сойдет при нашей бедности. Такой легкий а-ля фуршет!
Вечером 11 марта квартира Бунина была переполнена.
Сухой, ядовитый Бурцев, потрясая бумагами, гневно выкрикивал:
— Вы еще не так давно голосовали за прием в члены нашего творческого союза Кагана-Семенова. Помните, лишь я воздержался. И у меня для этого были серьезные основания. Я уже тогда знал, что Каган является платным агентом большевиков, но у меня не было документальных доказательств. Теперь они есть! Будьте так любезны, ознакомьтесь с ними и сделайте организационные выводы…
Каган, здесь же присутствовавший, вскочил со стула, с его носа свалилось пенсне, он его ловко поймал в воздухе и, брызжа слюной, закричал:
— Я вас умоляю! Прекратите-таки уже балаган! Что это такое? Что несет этот безумец? Какие документы? Дайте мне их в руки, или я больно стукну ваше лицо, гражданин Бурцев!
Документы все уже видели: это были рукописные свидетельства некоего Генделевича, у которого жена ушла к Кагану.
Бурцев изнемогал от собственного энтузиазма…
Яблонский стал рассказывать, что в России повсюду восстания:
— В Царицыне распято более ста пятидесяти коммунистов. Жестокость, варварство, но и народ понять можно — раскалили его, довели…
Бурцев с наивной настойчивостью взывал к присутствовавшим:
— Господа, мы обязаны проявить принципиальность. На Кагана поступил сигнал от Генделевича…
Семен Моисеевич перестал возражать Бурцеву. Он лишь глядел на него большими и печальными глазами, и весь его вид говорил: «Что возьмешь с безумного человека!»
Влетел запыхавшийся Толстой. Увидав на столике закуску, он налил рюмку «Померанцевой», положил на картошку изрядный кусок икры, съел и крякнул:
— Отличная закуска! Только под нее нужна большаяводка…
Мирский, устав от призывов Бурцева, предложил:
— Владимир Львович, водки хотите?
Толстой живо вмешался:
— Что за шум, а драки нет?
Каган слабо улыбнулся:
— Да вот, Владимир Львович обвиняет меня в том, что я большевик.
Толстой так расхохотался, что у соседей на нижнем этаже начала лаять собака:
— Ох, уморил… Каган — агент Крупской!
Бурцев надулся. Маленький, седенький, узкоплечий, он был похож на сказочного гнома.
— Когда я разоблачал Азефа, то мне тоже вначале не верили!
Толстой уговорил его выпить водки, предложил:
— Анекдот хотите? Князь Львов сегодня рассказал мне. Приходит еврей на работу наниматься, ему дают анкету заполнять. Там графа о партийности. Еврей пишет: «Сочувствующий коммунистической партии, но помочь ничем не могу».
Теперь пришла очередь хохотать всей компании, даже серьезный и печальный Бурцев синими аскетическими губами изобразил подобие улыбки.
— Повеселились и будет, — вдруг посерьезнел Толстой. — Князь Львов сказал мне нечто важное. По всей России восстания против большевиков. В их руках остались лишь Москва и Петербург.