Я слишком слаб, но смогу дойти. Должен дойти, потому что смерть от неразделенной любви будет слишком мучительна. Теперь я знаю, что вопрос несет любовь, а не горе и смерть. Река, умирая, ищет кого-то, кто бы полюбил ее, чтобы ей было зачем оживать весной. Теперь я понимаю, почему ветер спрашивает, что такое река.

Нетерпение гложет меня, спотыкаюсь на мерзлых комьях земли. Нарисовал на лбу знак ответа, а в одежду вплел веревку из водорослей. Река ждет меня, ее кровь бежит быстрее под тонким панцирем льда.

«Что я такое?» — журчит под ногами. «Что такое река?» — насмешливо шелестит верба. Я знаю, что у реки есть тело и кровь, и что тело у нее мужское, а кровь — женская. Но что такое сама река?

Этот вопрос — подарок. Я спешу отдать реке свой. Цепляюсь за сухие стебли травы, соскальзываю к самой воде, выхожу на тонкий лед. Мой подарок сломает его. Надо отойти дальше от берега, чтобы погрузиться в кровь реки с головой. Отойти туда, где уже ничто не удержит, и бросить на лед три строчки, связанные из слов, пойманных во сне.

Понимаю, что это не ответ. Даже сама река не помнит, что она такое, но когда я погружусь в нее, может быть, мы найдем это знание вместе.

Я знал старину Миккелино с колледжа. Славный был паренек, весельчак и бабник, и уже тогда — самый азартный игрок из тех, с кем мне доводилось сталкиваться за карточным столом. На первых порах ему отчаянно везло, и нередко я бросал карты и уходил, чувствуя, как пустота в моих карманах соревнуется со злостью. Справедливости ради, надо отметить, что мне не раз удавалось отыграться. Но даже если я оставался «при своих» или выигрывал, Микки все равно становился похожим на того вечно счастливого мышонка из американских мультиков. Игра была для него способом получить порцию удовольствия, азарт — всего лишь оружием, а удача — чем-то настолько личным, что ее можно было записывать в любовницы.

Со временем мне все надоело. Я покинул ряды его «спонсоров» и переехал из своей провинциальной Базиликаты в Милан, вместе с будущей женой Эстеллой. Можно сказать, что с картами я завязал хотя бы для того, чтобы больше не видеть довольную физиономию Микки.

Вскоре я закончил колледж, женился на Стелле и устроился на работу менеджером в фирму, торгующую резиновыми медицинскими принадлежностями, а по ночам подрабатывал сторожем в забегаловке «Тертый сыр». Из окна этого заведения открывался чудесный вид на помойку, а за ней, на другой стороне улицы, переливалась огнями вывеска «Казино «Алхимия», назойливо напоминая мне о бурной юности. Эстелла прекрасно знала о моих былых подвигах и боялась, что однажды ночью я сорвусь и побегу ставить на кон и без того скупую зарплату. Вполне понятное, но абсолютно неуместное опасение. Сти не раз уговаривала меня уволиться, но сама она зарабатывала гроши в местном музее. «Удивительно, что люди платят за то, чтобы пару минут лицезреть мазню дюжины сумасшедших самородков», — вздыхала она.

Особой тяги к посещению «Алхимии» я не испытывал. Заведение вполне соответствовало своему расположению в топографическом лабиринте города. На его огоньки слетались самые дешевые lucciole, и приползали заядлые «сыновья Вакха». Ну а крылечко стало традиционным местом для потасовок, и я уверен, что Веласкес с удовольствием написал бы еще один вариант своей картины, если бы хоть одним глазком взглянул на эти плачевные результаты многодневных возлияний. Когда несчастные проигравшие и перепившие орали достаточно громко, я вызывал карабинеров.

Я не мог себе представить, что когда-нибудь, возле этой конуры для прожигания денег, увижу старого доброго друга Микки, с его удачей, засевшей где-то глубоко в аппендиксе.

Ночи в тот год были жаркие, как нубийские красавицы, но, по правде сказать, более светлые. Я открывал окна на первом этаже «Тертого сыра», а сам выходил покурить на улицу, предусмотрительно прихватив с собой бейсбольную биту и трубку от телефона. Сти шутила, что когда-нибудь я все перепутаю — ударю трубкой бедолагу-злоумышленника, а после стану уговаривать бейсбольную биту прислать мне отряд карабинеров и кусок пиццы. Я обожал свою жену за этот гнусный юморок.

Той ночью, когда Миккело появился около «Алхимии», было тихо и пусто. Настолько тихо, что дружная песня сверчков звучала на полную катушку, по размаху увертюры напоминая дюжину пожарных сирен. Такая особенная, зоологическая тишина, отягощенная энтомологическим концертом. Я вышел на улицу, щелкнул зажигалкой, затянулся и выпустил колечко сигаретного дыма, которое бледным призраком размазалось по ночному ветру. Затем где-то вдалеке послышались шаги, а вскоре показался и сам человек. Было что-то знакомое в манере прохожего перебирать ногами. Разглядывая сутулую фигуру через очередное дымовое колечко, я понял, что знаю его.