Говоря откровенно, студенческая жизнь изрядно надоела. И не только постоянным недоеданием, нехваткой денег, а и тем, что над тобой висит то курсовая работа или проект, то зачет по какому-либо предмету, то лабораторные работы, не говоря уже о семинарах и коллоквиумах по "науке всех наук" - марксизму-ленинизму с обязательным конспектированием первоисточников и написанием реферативных работ. Хотелось, наконец, обрести размеренную жизнь, когда на производстве, как мне казалось, работаешь "от" и "до", а остальное время в полном твоём распоряжении, и не висит над головой "дамоклов меч" постоянно и жёстко контролируемой успеваемости.

Кстати, раз уж пришлось упомянуть "науку всех наук", каковой была объявлена марксистско-ленинская революционная теория, к месту будет сказать о ней ещё несколько слов. Даже старшее поколение уже стало забывать о "прелестях" того времени, а молодое, не вкусившее всей тяжести идеологического пресса, и вовсе не представляет себе, до какой степени оболванивания доводили людей. Мне пришлось пройти через все стадии построения "самого справедливого в мире коммунистического общества" с присущими каждой стадии лозунгами, теориями и делами. Не заглядывая в глубокое прошлое, представим себе только обстановку за последнее десятилетие перед крахом СССР. Вся страна опутана паутиной органов единственной в ней партии - КПСС - Коммунистической партии Советского Союза. В каждой школе, каждом совхозе, каждом цеху и даже совсем небольших учреждениях - своя партийная организация, которая обладала практически неограниченными полномочиями, несмотря на провозглашённый принцип единоначалия в производстве. Утверждение плана работы, премирование отличившихся, назначение на должность, направление на учёбу с целью повышения квалификации, прием на работу или увольнение, наложение дисциплинарного взыскания или принятие решения о моральном поощрении не могли быть проведены без участия и одобрения партийной организации. При назначении на руководящую должность в первую очередь принималась во внимание не квалификация и профессиональные качества, а прежде всего партийная принадлежность. Редко удавалось беспартийному занять более или менее высокое положение - для этого надо было быть на две головы выше партийного соперника, обладать незаурядными способностями. Загранкомандировки для беспартийных вовсе исключались. По всей стране ежемесячно устанавливался единый политдень - обычно понедельник, когда после рабочего дня миллионы людей собирались на политзанятия для того, чтобы отчитаться в своих успехах в изучении политики и философии Коммунистической партии. В каждом высшем и среднем учебном заведении была своя кафедра марксизма-ленинизма, укомплектованная соответствующим профессорско-преподавательским составом, со своим прекрасно оборудованным читальным залом и библиотекой. Состав кафедры в крупных вузах исчислялся несколькими сотнями преподавателей, так как за время обучения каждому студенту многотысячного вуза отводилось до 500 часов аудиторных занятий на этот цикл. В ряде случаев профилирующим дисциплинам отводилось меньше часов. Помимо занятий со студентами эти преподаватели писали и защищали диссертации, получали учёные степени и звания, выпускали массу научной, учебной и популярной литературы. В большинстве городов работали свои вечерние университеты марксизма-ленинизма, в которых обучались работники практически всех учреждений и предприятий. Я сам трижды обучался в подобном университете, имею три диплома об окончании разных его факультетов. В то время членом партии я не был, но был обязан пройти такое обучение как начальник крупного отдела, "руководство которым мне было доверено партией", как говорили тогда. В крупных партийных организациях были свои секторы по идеологической работе; в каждом селе, небольшом городе или районе большого города были свои парткомы, горкомы, райкомы со своими отделами по идеологической работе, укомплектованные необходимым количеством инструкторов, пропагандистов и т.д. Время от времени каждый партийный работник направлялся в столицы Союза или Республики на постоянно действующие семинары для повышения квалификации с полным содержанием во время пребывания в месте обучения. Члены партии с большим стажем, а тем более партийные работники имели значительные преимущества при выходе на пенсию: повышенный размер пенсионного содержания, льготы по оплате жилья, ежегодные бесплатные путевки в санатории, ежегодный бесплатный проезд до любой точки СССР, прикрепление к спецполиклиникам и некоторые другие льготы. Я здесь не говорю о высших партийных функционерах, к которым прикреплялись до конца жизни персональные автомобили, предоставлялись бесплатные дачи и другие блага, а говорю о миллионной армии партработников низшего звена, обеспечивавших идеологическое настроение общества, его единомыслие и "беспредельную преданность делу партии, веру в светлое будущее". Ладно бы если всё это обеспечивалось за счёт бюджета самой партии, но средства шли из бюджета государства. Это означало, что заметная доля заработанного остальной частью общества шла на создание лучшей жизни для партийного авангарда.

Как назвать эту огромную армию людей, насчитывавшей не один миллион человек? Бездельниками, тунеядцами, иждивенцами, прихлебателями? Ведь они действительно ничего полезного не производили, а наоборот - отнимали у общества много времени, требовали привлечения для своего труда многих материальных и иных ценностей, а результатом было привитие людям тупого преклонения перед коммунистической идеологией, фальсификация философии и истории как истинных научных достижений человечества, внедрение шаблона в инструмент мышления, вреднейшее влияние на развитие личности. Но, с другой стороны, эта великая армия "честно" трудилась, в поте лица зарабатывая свой хлеб. Часть из её состава искренне верила в необходимость того, что составляло смысл её деятельности. Благодаря этой деятельности мы должны были все теснее и теснее сплачиваться вокруг Центрального комитета партии, её ленинского руководства. Мне часто приходила в голову мысль о том, что такой непрерывный процесс сплачивания рано или поздно задушит то ядро, вокруг которого происходит этот процесс, когда сжатие достигнет некоторой критической величины. В моем представлении это ассоциировалось с процессом образования "черных дыр" во Вселенной, когда звезда, исчерпав свою внутреннюю энергию, коллапсирует в так называемую "гравитационную дыру", из которой даже квант света не может вырваться ввиду сверхвысокой гравитации. Погибая, звезда тянет за собой и все окружающее пространство, находящееся в сфере своего влияния.

Где же теперь вся эта огромная армия людей, обеспечивавших идеологическую сплоченность народа? В какой сфере эти люди работают сейчас, какую пользу они приносят? Как мне представляется, освобождение общества от идеологических институтов должно было бы привести к тройному эффекту. Во-первых, не надо кормить, одевать и снабжать средствами производства эту армию ничего не производящих людей. Во-вторых, в новых условиях эти люди должны были бы включиться в сферу производительного труда и сами участвовать в создании материальных ценностей. И, в-третьих, все остальное население, освобожденное от идеологического ярма, могло бы больше времени посвятить на лучшее устройство своей жизни, на всякого рода полезные дела. Однако этого эффекта совсем не заметно. Причина, видимо, в том, что большая часть этого идеологического корпуса не пошла в производящие отрасли народного хозяйства, а приспособившись к новым условиям, влилась в непомерно раздутый чиновничий аппарат и в коммерческие или даже криминальные структуры. Вакуум в идеологической сфере бурно стал заполняться церковью, иногда в довольно уродливых формах, но население от этого не стало ни более духовно богатым, ни более благородным. Церковь стала скорее модой, чем дорогой к вере и к Богу.

Однако вернемся к весенним апрельским дням 1946-го года, когда я вместе с несколькими своими сокурсниками, получив диплом об окончании института и направление на работу, впервые отправился к месту, в котором суждено будет остаться до конца жизни. Электричка с Ярославского вокзала Москвы довольно быстро доставила нас до станции с несколько лирическим названием Подлипки, и ещё минут через пятнадцать или двадцать мы уже оказались в отделе кадров предприятия.

Весна в том году выдалась ранняя, и погода стояла отменная, совсем не располагающая к серьёзным делам. В этот солнечный день за городом и дышалось легче, чем в столице. Все мы были в хорошем настроении, и первые впечатления о месте нашей будущей работы были самыми благоприятными.

Как оказалось, мы попали на артиллерийский завод, который в годы войны был эвакуирован на Урал, и вот за последний год многие работники возвратились на прежнее место жительства, а сам завод со своим оборудованием остался на востоке. Конкретная тематика предприятия ещё не была вполне определена, но якобы готовилось решение о его перепрофилировании на ракетную отрасль. Артиллерия и ракетная техника - вещи весьма разнородные по специфике как организации производственного процесса, так и проектно-конструкторской части. В те годы наша промышленность, кроме так называемых "Катюш", никакими другими ракетными системами не занималась, их просто ещё не было так же, как и опытных специалистов по этой только-только зарождающейся отрасли техники.

Нас, молодых инженеров, разбросали наугад по нескольким условным подразделениям, руководители которых сами не знали, чем нас занять. В секретном архиве было всего 20-30 томов технической документации на различного рода технологические процессы и описания принципов работы каких-то второстепенных приборов, которыми неизвестно что комплектовалось. Через неделю или две я получил до смешного серьезное задание: спроектировать взрыватель неконтактного действия, работающий на эффекте Допплера, который бы срабатывал при прохождении от цели на минимальном расстоянии. Не больше и не меньше! Таких взрывателей, насколько я был осведомлен, в то время вообще не было на вооружении. Следовательно, надо было сделать довольно значительный шаг вперед в нашей технике с моими хилыми силами ещё не оперившегося птенца. Но у молодости, как известно, энергии и амбиций хватает, поэтому задание меня не очень смутило. Меня смутило то, что попытки конкретизировать задание ни к чему не привели. Не было известно, на каком снаряде - артиллерийском или реактивном - такой взрыватель должен устанавливаться. Не было известно, каковы, примерно, скорости сближения с целью, диапазоны расстояний, на которые должен рассчитываться взрыватель. На все вопросы следовал один ответ: "Вы сами разработайте технические условия, сами их обоснуйте, а затем будем согласовывать с возможным заказчиком". В общем, стало ясно, что мой руководитель, хотя он и выдал задание, ещё меньше представляет себе работу, чем я сам. Вскоре мне дали в помощь молодого выпускника Ленинградского военно-механического института, и я оказался перед ним в роли такого же несостоятельного руководителя, как и мой руководитель передо мной. Всё же мало-помалу какой-то задел у нас стал появляться, мы наметили два или три принципиальных варианта, привлекая все известные нам идеи в этом направлении.

Не прошло и двух месяцев с начала работы, как вдруг нам объявили, что через несколько дней надо отправляться в длительную командировку в Германию по изучению и сбору трофейной техники там на месте. При наличии всяческих причин, препятствующих такой командировке, можно было отказаться от поездки. Что же делать? С одной стороны, это было и интересно, и, возможно, давало какие-то совсем нелишние материальные выгоды. С другой стороны, очень беспокоил нерешённый жилищный вопрос и положение жены и дочери. Жена в это время продолжала учёбу в Технологическом институте легкой промышленности (проще - в Пищевом институте), наша двухлетняя дочь находилась на попечении моей тёщи в г.Сталино (сейчас он называется Донецк). Мы с женой жили временно в общежитии Бауманского института, которое должны были освободить к началу нового учебного года. К этому времени всем семейным молодым специалистам обещали дать комнаты в Подлипках, но в эти обещания верилось с трудом. В каком положении окажется моя жена, если к этому времени жилья здесь не дадут, а из московского общежития выкинут? Ни родственников, ни близких друзей, имеющих свое жильё, в ближайшей окрестности у нас не было. Несмотря на неопределенность обстановки, на семейном совете из двух человек было принято трудное решение: от командировки не отказываться. Так я в самом начале лета 1946-го года вместе со значительной группой специалистов оказался в Германии и прожил там чуть больше полугода. Этот период жизни стоит отдельного, самостоятельного рассказа, здесь же лишь упомяну о том, что там состоялось моё знакомство с будущим главным конструктором, будущим академиком Сергеем Павловичем Королёвым, ближайшими его сподвижниками, членами будущего Совета главных конструкторов. Там же определилась узкая конкретная область моей деятельности: баллистика и проектирование ракет.