Колька Бабин гнал со сцены, освобождая место для следующего номера, за кулисами старенькая Нина Николаевна поцеловала, привстав на цыпочки, сняла с моей головы купеческий парик, погладила по мокрым волосам, сказала:

— Спасибо, Рома.

И все поздравляли меня и Федю Палауса. Симка-монах обиженно фыркал, хотя за что было его поздравлять, он ведь сидел молча, спиной к залу. И один Ленька Железняков не поздравлял, и еще — Зойки не было здесь.

Мне обязательно было нужно разыскать Зойку, и я увидел ее в уголке.

Почти у всех девчат были косы, а Зойка стриглась коротко и зачесывала прямые желтоватые волосы набок, лоб у Зойки был крутой и упрямый, ресницы пушистые. И еще у Зойки была особенная манера: когда она хотела сказать что-то, сперва приподнимала верхнюю губу, даже не всю, а серединку под мягкой луночкой, это у нее получалось красиво и очень уж трогательно.

Зойка приподняла губу, но промолчала, и я тоже не сказал ничего, мы стояли у закрытого книжного киоска, и тут — больно уж скоро! — начался антракт, все принялись танцевать в жарком и пыльном фойе, и я танцевал с Зойкой. После Гина Халимова говорила, что Зойке многие девчата завидовали. Ленька Железняков не танцевал, он сидел в сторонке и, проносясь в танце мимо, я думал: он может подставить ножку или сказать нехорошее. Но Ленька не глядел на меня, глядел на Гину Халимову — дурак, надо было пригласить на вальс, а не сидеть набычившись. Между прочим, подмазанные брови Ленька тоже не стер.

Антракт был длинный, всем хотелось потанцевать, за третьим звонком дали четвертый и даже пятый… Когда же закончилось второе отделение концерта, Лида-конферансье поблагодарила за внимание — так учила Нина Николаевна — и объявила, что вечер окончен, а десятиклассников просят задержаться.

Народу осталось много, потому что десятиклассниками считались еще и те, кто вчера получил свидетельство об окончании школы. И мы заперли выходную дверь, и только Нина Николаевна осталась с нами, но ее присутствие не стесняло, мы любили нашу старенькую литераторшу.

Танцевать стало веселее и лучше — не путалась под ногами всякая мелюзга. Я танцевал с Зойкой, и Ленька Железняков перестал сверлить меня печоринскими взглядами, теперь он терзал этими взглядами Гину Халимову, вместо того чтобы пригласить на танец или выйти в садик и там объясниться в любви по правилам, которых я, признаться, не знал тоже.

В фойе танцевали, а зрительный зал оставался темен, и туда время от времени кое-кто исчезал. Мне тоже хотелось пойти с Зойкой и посидеть в темном пустом зале, казавшемся огромным и таинственным, но я не посмел, и мы танцевали, танцевали, пока ноги не стали подгибаться.

Часа в два Нина Николаевна сказала:

— Может, хватит, ребята?

Но мы принялись упрашивать, и она согласилась еще на полчасика, потом — еще на пятнадцать минут. В три часа Нина Николаевна сказала, что устала и больше не выдержит. Мы все пошли ее провожать. Прощаясь, она предложила:

— Погуляйте, ребята, посмотрите, как взойдет солнце.

Горланить на улице посовестились, домишки дремали, прикрыв ставнями глаза, нам же спать не хотелось вовсе.

Росинки клонили рожь к земле, рожь пригнулась, но это ненадолго — скоро поднимется солнце и упругие стебли выпрямятся, расправят склеенные росою усики, лишь на вид колючие, а на самом деле просто неподатливые, и неслышный ветерок примется гулять взад-вперед по ржи, колобродя легкими ногами, а сероватое небо сделается голубым, безмерным вширь и ввысь.

Беспечальная тишина стояла окрест, и только мохнатый черный шмель, увязавшийся за нами, рокотал басовито и встревоженно, как самолет; мы отгоняли его, а шмель не отставал и все гудел, пока мы не перестали обращать внимание.

Зойка шла рядышком, и глаза у нее блестели, будто капли росы, она вся была какая-то прозрачная, Зойка, она была похожа на Бегущую по волнам, и я позвал — так, чтобы не слышали остальные:

— Зорька…

— Как ты сказал? — переспросила она, помедлив, и я не решился повторить.

— Я сказал — Зойка, — ответил я тихо.

— Что ты хочешь?

— Ничего… Я просто позвал… Знаешь, как я позвал тебя?

Она промолчала, и я, как давеча на сцене, вдруг ощутил себя мужественным и горделивым, я сказал:

— Зорька, — вот как назвал я тебя.

— Зорька, — повторил позади голос Леньки Железнякова, я не стал оборачиваться, а Зойка ускорила шаг и обогнала всех, и тогда я обернулся и увидел, что Ленька смотрит на Гину и, быть может, он вовсе и не передразнивал меня…

Наверное, мы все думали об одном, потому что с разных сторон запели вместе, голоса казались особенно звонкими, мы шли, мы пели — на все поле, на всю страну, а может, и на весь мир, мы пели про Катюшу, а после затянули другое:

Мы пели это весело и задорно и не слишком вдумывались в смысл песни, и спать нам не хотелось, но уже занялся рассвет, резко вычерченное багровое солнце стало расплывчатым и желтым, рожь начала выпрямляться, надо было все-таки пойти домой и вздремнуть хоть немного.