— Тихо ты, медведь, мать разбудишь, опять ей поплошало, третий час, как спит.

— Бабушка, война, — сказал я, — ты что, не слыхала?

— Не болтай, — сказала бабка и перекрестила меня. — Рази можно таким словом баловаться?

— Война, бабушка, — сказал я. — Еще в двенадцать часов по радио передавали.

Бабка опустилась на сундук, и тотчас из комнаты выбежала мама, она выбежала, хватаясь за сердце, крикнула:

— Господи, неужели все потонули?

— Что ты, мама, что ты говоришь? — крикнул я испуганно, подумалось, что мама тронулась, умом, и я кинулся к ней, мама отгородилась рукой и сказала:

— Толком говори, скорей.

— Война, мама, — сказал я.

— Фу ты, — сказала мама. — Из-за чего бы орать, как оглашенному.

И опустилась рядом с бабкой на сундук, засмеялась, как давеча Марс, — беззаботно и: счастливо.

Я стоял, недоумевая, бабка крестилась, а мама не могла управиться со смехом и сквозь него сказала облегченно и радостно:

— А мне спросонок послышалось, будто ты про пароход говоришь, будто потонул пароход, где отец ехал.

— Мама, — сказал я. — Война, разве ты не понимаешь, мама?

— А, — сказала мать, улыбаясь. — Война… Война, — повторила она уже совсем по-другому. — Война? Что ты, Ромка, балабонишь?

— Мама, — сказал я. — Мама, одумайся, война, мама.

Через порог шагнул низенький дядька, я тотчас узнал — рассыльный из военкомата, Прохор Самойлыч, мы с отцом встречали его на рыбалке.

— Кубекову, Антон Гаврилычу, — сказал дядя Прохор. — Повестка вот.

Он топтался на пороге и смотрел виновато, пачка повесток была у него в руке.

— Нет его, — сказала мама. — Нет его… Назад неси.

— Что ты, мама, — сказал я и взял повестку.

— Нет! — крикнула мама и выхватила бумажку.

Бабка сказала строго:

— Не дури, Галина, чай не маленькая.

— Поди, — сказала мама, держа повестку, — поди, сынок, узнай, послали за отцом лошадь на пристань?

Лошадь за отцом не послали, теперь было уже поздно — пароход, наверное, уже пришел, а до пристани двадцать два километра.

— Доберется, — сказали мне у отца на работе. — Небось, на пристани сидеть не станет. Повестку, верно, получили?

— Да, — сказал я. — Получил отец повестку. Эх, вы, не могли подводу послать.

Я заскочил по дороге в библиотеку, там была одна Зойка:

— Зорька, брось, никто сегодня к тебе не заявится, пошли к нам.

— Нет, — сказала она, — я работаю, понял?

А через час на попутной машине примчался отец — весь в белой пыли, без кепки: ее сорвало ветром. Мы все трое бросились навстречу, отец обнял маму и сказал:

— Зорька, вот как оно… Здравствуй, Зорька…

Оказывается, это не я придумал такое имя, и не только Зойку, но и мою маму, Галину, можно так называть…

Если при ожоге поражено более трех четвертей поверхности тела, человек почти неминуемо обречен на гибель, — так записано во всех учебниках, монографиях, исследованиях. Так привыкли считать врачи.

…От гарнизонного городка до областного центра, где расположен военный госпиталь, — сорок километров. Сорок минут езды на машине по отличному асфальту. Даже — тридцать. Тридцать минут. Но и это слишком много, счет ведется на секунды.

Мотор самолета взревел тревожно, как сирена «скорой помощи». Человека держали на руках — обложенного салфетками, запеленатого в простыни, будто в саван. Человек был без сознания…

Вчера стояла вязкая, тягучая жара. Саперное подразделение выполняло задачу, ставшую уже привычной, — помогало районному Совету ремонтировать дорогу.

Он возился у экскаватора в майке и трусах. Так и не удалось установить, отчего вспыхнул бензин. Тугой клуб пламени ударил в человека, обволок его со всех сторон.

Поблизости была районная больница. Врачи определили сразу: шок. Состояние больного все ухудшалось.

— Да, — сказали по телефону из военного госпиталя. — Доктор Глушков долгие годы лечит таких больных. Да, он вылетает. Немедленно.

Тревожно трубила санитарная машина. Человека внесли в палату на руках.

Перо скользило по бланку истории болезни: