Она старела. Не то чтобы это беспокоило ее, даже наоборот. Ее удивляло то, как с каждым днем кожа становилась менее живой, волосы менее блестящими и глаза более тусклыми. Ей было тридцать два года, она могла бы выглядеть моложе, если бы не сеточка морщинок вокруг рта и немного вялая кожа шеи.

Она смотрела в зеркало и не нравилась себе.

Она ненавидела свою слишком большую грудь. Она носила пятый размер, а во время месячных грудь еще увеличивалась.

Она взяла груди в руки. Захотелось стиснуть их, чтобы они лопнули, как спелые дыни. Зачем природа сыграла с ней эту непристойную шутку? Ужасные огромные железы совершенно не сочетались с ее хрупкой фигурой. У ее матери никогда таких не было. Она с ними выглядела как женщина легкого поведения, и если не запихивала их в тесный лифчик и не прятала под строгим платьем, на нее пялились мужчины. Она и хотела бы уменьшить их, но боялась.

Накинув халат, она вышла на маленькую кухню. Подняла жалюзи.

Опять дождливый день.

Достала из холодильника готовые куриные потроха, вареные кабачки и морковь. Загрузила все в блендер.

— Мамочка, мне надо уходить, — громко проговорила она. — Я тебя покормлю сегодня немного пораньше, мне жаль, но я должна бежать в школу…

Она включила блендер. Все мгновенно превратилось в розоватую кашицу. Выключила блендер.

— Звонил директор. Я должна бежать в школу. — Сняла крышку и добавила в мешанину немного воды и соевого соуса. — Сегодня ночью в школу кто-то залез. Я немного беспокоюсь. — Она залила смесь в большую бутылку с соской и разогрела ее в микроволновке. — Они написали плохие вещи… Возможно, про меня.

Она вышла из кухни с бутылкой в руке и вошла в темную комнату. Щелкнула выключателем. Неон, потрескивая, осветил маленькую спальню. Чуть побольше кухни. Все стены белые, крохотное окошко с опушенными жалюзи, серый линолеум на полу, распятие, кровать с металлической спинкой, один стул, тумбочка и подставка для капельницы. Вот и все.

На кровати лежала Лючия Палмьери.

Грациано долго принимал душ и вышел из дома в половине десятого вечера.

Куда? В кино «Миньон» в Орбано.

Название фильма? «Стычка».

Актер? Жан-Клод Ван Дамм. Великий.

«Когда тебе из груди вырвали сердце и разодрали его в клочья, кино — панацея», — думал он.

После фильма — кусочек пиццы и баиньки, как примерный мальчик.

Возможно, все и пошло бы по его плану, если бы он не остановился у «Вестерна» купить сигарет. Купил и собирался уже уходить, как вдруг ему пришло в голову, что на самом деле от одной маленькой порции виски ему хуже не будет, наоборот, это его взбодрит.

Так бы и случилось, если бы он действительно ограничился одной порцией.

Грациано уселся у стойки и опрокинул уже целую серию рюмочек виски, от которых хуже не будет, и боль, до того момента прятавшаяся в глубине его существа, стала вылезать и выть, как дворняга, которую мучают.

«Ты меня бросила? Ну и прекрасно. Кого это колышет? Никаких проблем. Грациано Билье будет гораздо лучше без тебя, шлюха. Убирайся. Ебись с Мантовани. Мне все пофиг».

Он начал разговаривать сам с собой.

— У меня все зашибись. Все прекрасно. Ты что думаешь, милочка, я заплачу, да? Нет, дорогуша, ошибаешься. Мне очень жаль. Знаешь, сколько вокруг женщин лучше тебя? Миллионы. Ты обо мне больше не услышишь. Посмотрим, как ты еще обо мне поплачешь, а ты обо мне поплачешь, и будешь меня искать, и не найдешь.

Компания мальчишек, сидевших за одним из столиков, смотрела на него.

— Чего уставились? Подойдите и скажите, если что-то не нравится! — рявкнул он, взял со стойки бутылку, сел, израненный и отчаявшийся, за самый темный столик и достал телефон.

До болезни Лючия Палмьери была высокой, как дочь, теперь рост ее был метр пятьдесят два, и весила она тридцать пять килограммов. Словно какой-то паразит высосал ее мышцы и внутренние органы. Она превратилась в скелет, обтянутый дряблой синеватой кожей.

Ей было семьдесят лет, и она страдала редкой и необратимой формой дегенерации центральной и периферической нервной системы.

Жила она — если такое можно назвать жизнью — прикованной к кровати. Разума у нее осталось меньше, чем у двустворчатого моллюска, она не говорила, не слышала, не могла пошевелить ни одной мышцей, ничего не делала.

На самом деле кое-что она все-таки делала.

Она смотрела.

Смотрела огромными глазищами, такими же серыми, как у дочери. Казалось, она увидела что-то такое огромное, и это поразило ее как молнией, и от этого во всем организме случилось короткое замыкание. От долгого пребывания без движения мышцы ее превратились в желеобразную массу, а кости усохли и стали гибкими, как ветки фикуса. Собираясь сменить ей белье, дочь поднимала ее и держала на руках, как маленькую девочку.