Книга включает в себя четыре основных раздела: космология и физика, биология и существование жизни, гуманитарные вопросы, возникающие в контексте размышлений о далеком будущем, наконец, метафизика и богословие. Разумеется, эти области не разделены глухой стеной, к некоторым важным моментам авторы статей обращаются снова и снова, обогащая тем самым общую картину.

Введение состоит из настоящей главы, представляющей собой краткий обзор книги, и главы 2 «В поисках будущего: взгляд богослова», написанной Джорджем В. Койне, где ряд основных вопросов, встающих в этих дискуссиях, формулируется с позиции веры. Отталкиваясь от этой отправной точки, Койне строит более глубокую, чем способна представить нам чисто научная позиция, перспективу: он включает в дискуссию темы веры, блага и красоты. Но делает это не догматически, подчеркивая возникающие неопределенности и необходимость смирения при размышлении над ними.

Первый раздел — космология и физика. В главе 3 «Далекое будущее» Джон Бэрроу предлагает обзор нескольких возможных судеб вселенной с точки зрения физики, особенно подробно останавливаясь на перспективе «тепловой смерти», где главную роль играет второй закон термодинамики. Этой перспективе он противопоставляет возможность цикличности и рассматривает вселенные, в отдаленном будущем которых доминирует космологическая константа. При этом он подчеркивает, что делать долгосрочные предсказания довольно сложно: в частности, мы не знаем, какие перемены могут произойти с физическими «константами» или в судьбе квантового вакуума, а исход зависит в том числе и от них.

В главе 4 «Вечность: кому она нужна?» Пол Дэвис размышляет о психологической жажде цикличности вселенной, пронизывающей историю мысли человечества, и дает систематический обзор различных физических исходов долгосрочной истории вселенной. Он рассматривает сценарий цикличной вселенной в различных его версиях, а также вселенные с конечной продолжительностью жизни и вечные вселенные (в том числе вариант множественности вселенных) и описывает противоречие между двумя основными человеческими желаниями: «чтобы вселенная имела конечное предназначение или цель и чтобы она существовала вечно».

В главе 5 «Время вселенной» Майкл Хеллер отмечает, что любая дискуссия о вселенной далекого будущего строится на определенных предположениях о природе времени, между тем время до сих пор остается одним из самых загадочных предметов физики, породившим много взаимоисключающих гипотез. Основу для одного из альтернативных взглядов на время предлагает концепция некоммутативных геометрий, где время является эмерджентным свойством. Хеллер рассматривает эту возможность, считая, что в этом случае на фундаментальном уровне нет разницы между сингулярным и несингулярным состояниями вселенной. Лишь на планковском пороге некоторые состояния вырождаются в сингулярности, и только с точки зрения макроскопического наблюдателя вселенная имела начало и может иметь конец. Для того чтобы далекое будущее было возможно, необходимо существование глобального времени. Однако в ансамбле всех возможных вселенных глобальное время — скорее исключение, чем правило. Следовательно, для многих вселенных даже сама идея «отдаленного будущего» может быть неопределенна.

Завершает раздел глава 6 «Жизнь в мультивселенной», в которой Мартин Риз рассматривает гипотезу о том, что мы живем в одной из множества вселенных, поскольку это — один из способов объяснить «тонкую настройку» физических параметров, необходимую для существования жизни. В этом случае идея «далекого будущего» приобретает новое измерение: перед нами множество миров, демонстрирующих все возможные варианты поведения в далеком будущем. В такой перспективе исчезновение жизни в одной вселенной, равно как исчезновение целой вселенной, не имеет никакого значения, если существует бесконечное множество других вселенных, развивающихся в этом ансамбле миров. Поразмыслив о том, проверяема ли эта гипотеза, Риз возвращает нас к современному астрофизическому пониманию будущей судьбы наблюдаемой вселенной и ее структур:

Второй раздел — биология и существование жизни. В главе 7 «Экзотические генетические материалы и распространение жизни во вселенной» Грэхем Кэрнс–Смит предлагает неожиданный взгляд на вопрос о происхождении жизни, предполагая, что изначальным генетическим материалом могли быть не органические молекулы, а кристаллические минералы. Из этого предположения вытекает следующее: возможно, сейчас где-то в нашей вселенной возникает жизнь, и этот процесс может продолжиться в будущем, так что будущее жизни во вселенной может включать в себя возникновение новой жизни. Чем более гибкими являются механизмы, приводящие к возникновению жизни, тем это вероятнее; и данная интригующая дискуссия указывает на значительную гибкость в этом процессе.

Глава 8 — известная статья Фримэна Дайсона «Время без конца: физика и биология в открытой вселенной», опубликованная в 1979 году и сыгравшая большую роль в современном оживлении дискуссий о космической эсхатологии. В контексте вселенной с отрицательно искривленными секторами пространства автор рассматривает три основных вопроса. Стремится ли вселенная к состоянию перманентного физического покоя по мере того, как она расширяется и охлаждается? Возможно ли, чтобы жизнь и разум существовали вечно? Возможно ли наладить связь и передавать информацию между постоянно «разбегающимися» галактиками? Его предварительные ответы на эти вопросы звучат соответственно как «нет», «да» и «может быть». Ответ на второй вопрос включает в себя предположение, что жизнь может воплощаться не только в органической, но и в какой-либо иной форме, например, развиться в трансгуманистическое существование разумных компьютеров, то есть обрести кремниевую основу [5] .