— По-настоящему — первая. За последние два десятка лет.

— Вы слишком строги к себе, Валентин Николаевич… Но, мы непременно с вами еще поговорим. Только не сейчас. Извините, — Вадиму хотелось уйти в гудящий зал.

Рядом с окном остановились два возбужденных человека. Одного из них Вадим знал. Кажется, его фамилия Остапчук и он замдиректора клуба Дома ученых. Собеседник Остапчука, парень с комсомольским значком, держал пачку каких-то листочков.

— Я вам запрещаю это делать, — зло говорил заместитель директора. — Это черт знает что! Пригласить Волкова читать свои стишки!

— Так решил актив Дома.

— А мне наплевать! — взорвался заместитель директора. — Я не желаю иметь неприятности из-за вашего стихоплета. Им нужна популярность?! Пусть имеют ее в Доме актера. Там это кушают. А здесь солидная организация. Здесь система Академии наук, а не филиал Филармонии…

— Вы хотя бы одно стихотворение читали? — перебил парень.

— Читал! «Евгений Онегин». Мне достаточно.

— Я имею в виду стихи Волкова, — терпеливо настаивал парень.

— А я имею в виду Пушкина. И хватит вкручивать Остапчуку. Он еще не собирается покидать свою работу.

— Ну, например, стихотворение «Мир вам, воины»? — настаивал парень.

— Воины? В смысле «войны»? — переспросил зам.

— Воины. В смысле «военные», — пояснил парень. Он уже терял терпение.

Тут парня кто-то позвал, и он ушел, увлекая за собой расстроенного заместителя директора.

— Досадно, если Волкову не дадут читать, — произнес Савицкий. — Я, признаться, пришел только из-за него.

— Вы любите стихи? — удивился Вадим. Трудно было найти общее между Савицким и стихами.

— Дело не в стихах. Волков непременно отмочит какую-нибудь штуку.

— Почему бы вам не пойти в цирк? — произнес Вадим.

У Савицкого широкий, плохо выбритый подбородок и большие приплюснутые уши. Улыбаясь, он обнажает десны, при этом создается впечатление, будто у него нет зубов.

— Вы в чем-то и правы, — беззубо усмехается Савицкий. — Меня так часто била судьба, что я утешаюсь, когда бьют других. Вы это когда-нибудь поймете.

— Знаете, Савицкий, есть неприятности, достойные уважения. Потешаться над ними — подлость! — Вадим поставил полупустой стакан на подоконник.

У буфетной стойки было спокойно. Буфетчица пересчитывала деньги. В зеркале, что висело у входа в зал, отразилась фигура Савицкого. Он смотрел вслед Вадиму.

Отыскивать в полумраке зала Ипполита — неудобное занятие, и Вадим уселся в первое свободное кресло. У стены. И довольно близко от сцены. Он даже чувствовал запах пыли бархатных занавесей с тяжелой бахромой. Вадим оглядел несколько рядов. Ни одного знакомого. Будто он попал в другой город. Он действительно превратился со своими последними экспериментами в анахорета. Последними?! Они тянутся около двух лет…

В третьем ряду слева сидит красивая девушка. И в пятом… Сколько сегодня интересных женщин. Они смотрят на сцену, оглядывают зал, друг друга, переговариваются. И ни одна не задерживает на нем взгляд. А был бы он более везучим — застал Веронику дома. А, что вспоминать…

…«Капустник» наконец окончился, и ведущий объявил о выступлении поэта Бориса Волкова.

Он вышел из второго ряда и быстро направился к сцене. Коренастый, светловолосый, в серой шерстяной рубашке. Чуть сутулый… Вадиму он понравился.

После каждого стихотворения Волкову хлопали. И он, не дожидаясь, когда стихнут аплодисменты, начинал новое стихотворение.

В конце ведущий предложил задавать поэту вопросы.

— Если позволите, у меня вопрос, — раздался голос.

В середине зала поднялся мужчина. Вадим знал его.

Это был доцент Физического института Никандров.

Выдержав паузу, Никандров заложил руку за борт пиджака, сказывалась привычка читать лекции.

— Отдавая должное таланту Бориса Волкова, мне б хотелось остановить внимание… Как можно писать стихи о глубоко философских, научных проблемах антимира и в то же время не понимать, откуда берется электричество и с чем его едят? Больше того, даже бравировать этим пренебрежением к науке. — Никандров облизнул пересохшие губы. Зал был слишком большим для этого лектора. — Так, кажется, Волков хвастал в одной своей пространной статейке? У меня все!

Никандров сел. Волков улыбался. И молчал…

— Ответ, Боря! Ответ! — крикнул кто-то. И вновь тишина.

— А вы знаете, что такое электричество? — неожиданно для себя произнес Вадим. Это вырвалось непроизвольно. И не так тихо, как ему хотелось бы.

Теперь все лица повернулись от доцента к нему. С любопытством и нетерпением.

— Я?! — изумился Никандров. — Это становится забавным!

Вадим теперь никого не замечал, кроме Никандрова. Вопрос касался вещей, в которых он разбирался. Какая разница где, в зале или лаборатории? Вадим поднялся со своего кресла: