– Так в чем же дело? – спросил озадаченный Гончаров. – В чем проблема?

– Ни в чем, – ответил посмурневший Степан Николаевич. – Плохо – и все дела!

Гончаров откинулся на спинку стула. У него был вполне сочувствующий взгляд, но где-то там, в глубине этого взгляда, угадывались насмешка и тщательно скрываемое торжество. Ничто не может так возвысить человека в собственных глазах, как лицезрение чужих неудач, пусть даже и не вполне настоящих.

– М-да, – протянул Сергей Андреевич. – Серость будней заедает.

Он кивнул, подтверждая, что способен понять своего собеседника.

– Мне это чувство незнакомо, но понять тебя могу. Вроде бы успех, вроде бы люди уважают, но – что-то вот так свербит внутри.

Гончаров говорил будто с затаенной печалью. Как он играл, черт побери! Какой талантище пропадал! Я знал его прежнюю жизнь, но сейчас, глядя на него, готов был поверить, что мое знание было ненастоящим. А настоящий Гончаров – вот он, передо мной, многое повидавший, значительный и уверенный в себе.

– Мы часто ошибаемся, – продолжал Сергей Андреевич. – Там, в самом начале пути. Когда решаем, кем быть и для чего жить. Хотим как можно быстрее стать взрослыми, строить карьеру, бороться, пытаясь чего-то достичь. И в математически просчитанной четкости своих стремлений и поступков теряем – что?

– Что? – как эхо отозвался его собеседник.

– Мечту! – ответил Гончаров. – Задор и безрассудство молодости! Самих себя!

Он говорил так уверенно, что Степан Николаевич все больше и больше сникал, понимая, что речь сейчас не о Гончарове, а о нем, об эфемерности его успехов, об этой диссертации, которую он защитил и которая никому, кроме него самого, честно говоря, не нужна; о его работе, которая именно работа – ради куска хлеба, но никак не полет мысли и не воспарение духа; обо всей его жизни, о которой и вспомнить-то ничего хорошего нельзя.

– А я плюнул на все. Еще тогда, в молодости, как только из армии пришел. Решил, что ничего мне не надо – ни достатка, ни благ каких особых. Лишь бы послужить стране.

Его взгляд затуманился. Он поджал губы, и лицо приобрело несколько суровое выражение. Степан Николаевич смотрел на своего собеседника с нескрываемым благоговением.

– И, знаешь, я доволен своей жизнью. Хотя ни денег не накопил, ни квартирой в центре не обзавелся. – А взгляд Гончарова все больше и больше туманился. – Да и ни к чему мне это все. В других местах я бываю чаще, чем в Москве, и уже не разберешь, где мой дом. – Встрепенулся. – Но Родина – здесь!

Взгляд горел. Лицо раскраснелось. Он был красив красотой человека, твердо знающего, для чего живет.

– Риск – ничто! Опасность – ничто! Лишь бы страна родная жила спокойно!

– За тебя! – воодушевился и Степан Николаевич, подняв наполненную коньяком рюмку. – За твою работу! За твое мужество!

– А что ты знаешь о моей работе? – будто даже насторожился Гончаров.

– Знать не знаю, но догадываюсь, – многозначительно и понимающе улыбнулся его собеседник. – Будь спокоен, Сергей, я – могила!

И даже палец к губам прижал, демонстрируя, что на него можно положиться.

– Не может быть, чтоб знал! – продолжал волноваться Гончаров.

– Я же сказал – никому! Никогда! Ни при каких обстоятельствах! Давай лучше выпьем!

Выпили.

– А что, слух какой-то обо мне прошел, да? – почему-то шепотом осведомился Гончаров.

– Да нет, Сергей, это я сейчас только догадался.

– О чем?

– О твоей работе.

– И кто я, по-твоему?

Степан Николаевич придвинулся к собеседнику так близко, что они теперь почти касались лбами, и только тогда почти неслышным шепотом произнес:

– Ты из тех, кого называют «бойцами невидимого фронта».

Он отстранился столь стремительно, что было видно – испугался собственных слов.

Вот это был звездный час Гончарова. Пик торжества. Тот момент, ради которого, кажется, все им и затевалось.

– Ты ошибаешься, – сказал он и сделал многозначительную паузу. – Все намного серьезнее.

Я видел, как у Степана Николаевича поползли вверх брови. Более серьезного дела, чем борьба на «невидимом фронте», он себе не представлял. И теперь лихорадочно просчитывал варианты. У него явно ничего не складывалось, и Гончаров пришел ему на помощь.

– Я космонавт, Степа.

Пауза. Изумление исказило лицо Степана.

– Но не обычный космонавт, Степа.

Сознательно выдерживает паузу, растягивая удовольствие.

– Я из секретного спецотряда. Отряд называется «Марс».