Механическая память.

Достаю ежедневник и ручку. Записываю: «Я читаю в метро».

Краем глаза замечаю, что напротив меня сидят три подвыпивших парня. Или обкуренных. Они что-то громко обсуждают и дебильно ржут в голос. Над какими-то тупыми шуточками. Поднимаю глаза. Замечаю, что все трое пялятся на меня.

В США за такое уже можно было бы засудить. За домогательства. Получить бабла. Или даже посадить. И даже неизвестно — совершенен этот закон или нет. С одной стороны, это защищает женщин. С другой стороны, это мешает воссоединиться сердцам. И ставит мужчин на ступеньку ниже, чем слабый пол.

В общем, я за то, чтобы в России тоже приняли такой закон. Тогда такие придурки, наподобие этих троих, не стали бы так нагло ко мне клеиться.

Эти три кадра стоят отдельного описания. На всех — спортивные костюмы, явно дешёвые. На одном из костюмов вместо «ADIDAS» написано «ADIDOS». На втором вместо того же «ADIDAS» написано «ABIBAS». И — внимание — у всех на ногах лаковые туфли. Только пиджаков не хватает. И не стрёмно им появляться в этом на людях?

У всех троих — пропитые рожи, дебильный взгляд, выражающий ограниченное количество желаний: пожрать, побухать, посрать, потрахаться и поспать. На большее они явно не способны. Всего лишь пять «П». 5П. Что-то знакомое.

Точно, Пелевин. Надо записать.

Кажется, Пелевину стоило бы придумать новую расшифровку для своей книги. И выпустить новое издание.

Тупые животные.

И все трое продолжают пялиться на меня. Вполголоса что-то говорить друг другу. Очевидно, обо мне. И каждый из них после услышанного начинает тупо ржать.

Уроды.

Нет, эти субъекты — определённо не мой тип. Мне нужен парень посерьёзнее.

Кстати, у меня кто-нибудь есть?

Нет, правда, интересно.

Как-то даже не интересно, когда всё интересно. Ощущаю себя пятилетней девочкой, пытающейся познать мир. Я ведь действительно его не знаю.

Как будто все мои ощущения и переживания пришли ко мне из какой-то прошлой жизни.

А ведь так оно и есть.

Вокруг меня толпа людей. Все едут по каким-то своим делам. Каждому что-то нужно сделать. Кто-то из них наверняка не слишком доволен своим существованием. Подозреваю — большинство, судя по их кислым минам. Ну, не считая этих троих гопников, тех, что сидят напротив меня. Этим точно всё равно.

Все эти люди, они закрутились в рутине. Бегут по кругу.

По кругу. Странно, но эта фраза мне как-то близко знакома. Записываю её в ежедневник.

И каждый из этих людей даже и не подозревает, каким даром они обладают. Дар этот — помнить. Помнить, кто ты. Помнить, что ты должна делать. Помнить, что ты делаешь. Помнить, что ты сделала. Помнить людей, события, вещи. Помнить всё. Они ведь и не помнят, что они всё помнят, эти люди. Наверняка они это не ценят. И не станут ценить, пока не потеряют этот дар.

Почему мы начинаем что-либо ценить только тогда, когда потеряем?

Глупые они, эти люди.

А я ещё глупее. Потому что знаю меньше них.

Поезд подъезжает к станции Курская. Выходит толпа народа. Ещё больше заходит. Люди набиваются, как шпроты в банку. Если вдруг на полной скорости поезд врежется в какой-нибудь другой поезд, то из всех них получится шпротный паштет.

Шпротный паштет с добавлением крови, говна, одежды, аксессуаров и меня.

Будет вкусно.

Как будто через две минуты, как положено, не подъедет ещё один поезд. Нет, что вы. Нужно торопиться. Две минуты, конечно же, настолько принципиально важны, что они обязательно что-то решат. Нельзя опоздать на поезд, который подъехал. Нет, ни разу.

Это же смертельно.

Тупой ритм.

Тупое расторопное стадо.

Как будто их погоняет какой-то невидимый пастух.

Точно, животные.

Почему я так не люблю людей?

Итак, как ты уже успела понять, этот поверхностно-подробный рассказ о себе я начну с детства, чтобы тебе потом было понятнее, что к чему.

Родился я в простой семье. Папа был инженером, работал на каких-то секретных правительственных ядерных объектах. Он ушёл из жизни, когда мне было десять лет.

Причина смерти: рак мозга.

Это моё детское переживание стало одним из самых сильных впечатлений моей жизни.

И кто бы знал, что это однажды коснётся и меня?

Я неспроста начал это послание именно с того, что в наших российских семьях присутствует большая проблема, касающаяся воспитания детей в аффективной среде. Именно в такой среде воспитывали и меня.

Нет, ты не подумай. Самое раннее моё детство было очень даже счастливым. Меня воспитывали в хорошей обстановке. Не скажу, что баловали, но и недостатка в чём-либо я не испытывал. Родители меня очень сильно любили, вознаграждали за хорошие успехи в учёбе, обо мне заботились. Многие наши друзья и родственники даже завидовали нашей семье. В школе меня ставили всем в пример, а на родительских собраниях мама с папой чаще всего садились на задних рядах. Только из-за того, что им уже становилось стыдно от количества похвалы в мой и их адрес. И так продолжалось несколько лет. Пока не умер отец.