Мерно постукивали колеса. В вагоне обычная дорожная жизнь. И чтобы занять время, мы раскрыли заветный чемодан, достали рукопись «Новых былей…», ради которой отправились в это путешествие.

Наверно, подобные чувства испытывали горняки, которые более четверти века назад вот так же с рукописью «Былей горы Высокой» ехали к Алексею Максимовичу Горькому. Та книга – горестный рассказ ста авторов-рабочих о двухсотлетней истории горы Высокой. Но были о новой жизни, пришедшей после Октября, там только начинались.

Двадцать пять лет для истории – мгновение, но в наших советских буднях жизнь шагает впереди времени. Новый социалистический Тагил уже далеко перешагнул другую гору – Федорину, что была его окраиной. Он двинулся корпусами гигантов-заводов, дворцами культуры, кварталами многоэтажных жилых массивов.

Изменилась и гора Высокая. Она ушла под землю, в шахты. Она породила могучего красавца – Нижнетагильский металлургический комбинат, которому присвоено имя великого Ленина. Сейчас он – второй в стране по выплавке стали. Комбинат растет с каждым годом.

Но не только изменился город. Изменился человек. Другой стала его жизнь. Другие цели и желания овладели людьми. И сделал это свободный и радостный труд. Труд – признание, труд – праздник. Вот о чем рассказывают в новой книге более семидесяти авторов.

Мы еще и еще раз перебирали эти бесхитростные были.

Вот рассказ Дмитрия Филипповича Пестова о том, как он собирал первые экскаваторы. Тогда еще стоял над его душой американец-инструктор, посмеивался и командовал:

– Па-дымай вверх, па-дымай вниз. Дубинушка, ух!

Теперь Дмитрий Филиппович сам кого хочешь научит управлять нашими уральскими машинами, которые не чета американским «рустонам».

А вот Фаина Шарунова вспоминает, как в суровые дни войны она, первая женщина-горновая в мире, повелевала огненной рекой металла.

Шелестят страницы. Вот письмо Никиты Сергеевича Хрущева сталеварам, теплое, сердечное. Это их бригадам, Юрия Зашляпина, Юрия Плосконенко, Якова Кальниченко и Тимофея Образцова, первым на комбинате присвоили звание коммунистических.

Их много, этих страниц, и за каждой – разные люди, разные судьбы. Деревенские парни, потомки демидовских крепостных – теперь герои труда, депутаты советского парламента, строят светлое коммунистическое завтра.

«Новые были…» выходят в рабочем издательстве. И конечно, приехав в Москву, мы направились туда. Книгу в «Профиздате» уже прочитали. Понравилась. И может, поэтому нас встретили тепло. Поездку одобрили и послали с нами редактора Ирину Филатову.

Подъезжая к Ростову, мы думали и говорили уже только о Шолохове, о его книгах.

Станция Миллерово. Приземистый, истыканный пулями двух войн вокзал. Вспомнили, как с этого вокзала удирал от немцев отец Григория Мелехова – Пантелей Прокопьевич.

Миллерово – ближайшая от Вешенской железнодорожная станция, писатель ездит через нее в Москву, и когда мы в пристанционном буфете сели пообедать, то невольно подумали о том, что серенькие вылинявшие стены, наверно, не раз видели, слышали и самого Шолохова.

Позвонили в Вешки, как здесь любовно называют станицу, и с сожалением узнали, что Михаил Александрович вылетает в Ростов встречаться со своими избирателями.

И снова за окнами вагона – побеленные домики с соломенными крышами, хрупкие и легкие, как декорации, и степь во всю ширь – то черная, вспаханная, то серая от прошлогодней стерни. А в стекла бьет солнце, его брызги слепят глаза, снегу не видно, как не видно лесов, гор, так привычных нам, уральцам. И сердце почему-то никак не откликается на этот пейзаж – голо, пусто и, по правде, скучновато. И опять вспоминается Шолохов. Надо родиться здесь, надо иметь огромную, поистине шолоховскую душу, чтобы раскрыть для миллионов читателей неприметную, потаенную красоту этих мест.

По Ростову робко бродит весна. Асфальт гол и черен. На женщинах – шелковые косынки, на мужчинах – светлые кепки, и только мы в тяжелых зимних шапках. У кинотеатров продают букеты фиалок. Оттаявшие деревья пахнут корой. На Дону большие полыньи, и зеленоватая вода в них в самом деле тиха и величава. Но ростовчане еще не совсем поверили весне, и пальмы у вокзала и кипарисы в аэропорту стоят закутанными в желтую кукурузную солому.

У парка «Победы» на центральной улице – с утра до вечера толпа мужчин, одних мужчин. Со стороны видны лишь их спины, самые разные спины – широкие и узкие, прямые и сгорбленные. В течение дня мы два раза проходили мимо толпы и не знали, что про нее подумать – то ли какие заговорщики, то ли обыкновенные зеваки разглядывают диковинку.