…Со стула поднялся небольшого роста человек в синем толстом свитере с высоким воротником, плотно обхватывающим шею, в зеленых казацких брюках, в мягких сапогах с отворотами. Поднялся и пошел навстречу, говоря:

– Здравствуйте, дорогие уральцы!

Да, мы его сразу узнали, хотя выглядит он постарше, чем на фотографии, напечатанной в этот день в ростовском «Молоте». Высокий, очень высокий лоб, седые, хохолком, волосы, седые – щеточкой усы. А глаза молодые, добрые, с веселыми складочками в уголках: казалось, в них затаился весь шолоховский юмор.

Михаил Александрович обнял и расцеловал каждого из нас.

В комнате были секретарь Ростовского отделения Союза писателей Александр Бахарев и еще один мужчина, худой, смуглый, с изрезанным морщинами лицом. Михаил Александрович представил его:

– Мой большой друг, бывший вешенский, первый секретарь райкома Луговой.

Сели вокруг накрытого стола. Осталось незанятым только большое кресло в переднем конце. Михаил Александрович сказал с улыбкой:

– Пустует председательское место. Кого же выберем на него?

Встреча была после Дня Советской Армии. Поэтому решили, что

председательствовать будет старший по воинскому званию. Им оказался Михаил Александрович – полковник запаса.

– С чем пожаловали, дорогие уральцы, чем могу служить? – спрашивает Михаил Александрович.

Рассказ повел Николай Ржаников. Говорил он просто, по-рабочему, убедительно. «Вот-де, отцы наши более четверти века назад написали книгу «Были горы Высокой». Жизнь с тех пор далеко ушагала вперед. И мы решили продолжить книгу. И нам очень хочется, чтобы предисловие к ней написали вы».

– Дело это хорошее, – подумав, произнес Михаил Александрович. – Но вот ведь какой вы народ – предисловие вам напиши, а нет чтобы в гости пригласить.

– Как же, обязательно! – хором заговорили мы. – Привезли приглашение. Не только устное, но и письменное.

У нас в самом деле было с собой письмо с приглашением от горняков и металлургов комбината.

– Вот с этого и надо было начинать, – сказал Михаил Александрович.

Потом он расспрашивал о книге: похожа ли на первую, вышедшую под редакцией Горького, кто авторы, сколько их?

– Сейчас надо писать по-другому, – сказал Михаил Александрович. – Четверть века назад мы могли еще пушками воевать и побеждать, а сегодня с ними проиграешь сражение, нужны ракеты.

Мы ответили, что в новой книге рассказывают о своей жизни, переменах в ней сами рабочие.

– Писатели у вас есть?

– Да. В Свердловске.

– Помогали?

– Нет. Помогали журналисты.

– Книга рабочих – дело хорошее.

Мы знали, что Михаил Александрович иначе сказать не мог. Ведь еще в 1935 году он сам замышлял создать или принять участие в создании книги, подобной горьковским «Былям горы Высокой». «Недавно я возвратился из хутора Подкущевского, – говорил тогда Шолохов. – Там встретил прекрасных людей. Если сам не напишу о них, то помогу им написать книгу по типу «Были горы Высокой» или «Беломорстрой». (Сочинения. Т. 8. С. 374.)

– Предисловие-то к ней могу написать. Но сейчас – только общими фразами, потому что не бывал на Урале. А это не то, что нужно. Давайте договоримся так: побываю у вас, посмотрю все своими глазами, встречусь с авторами, поговорю, тогда и напишу.

– А когда сможете приехать?

Подумав недолго, Михаил Александрович ответил:

– Летом. Давно уже на Урал собираюсь, нынче летом и приеду.

Михаила Александровича волнуют проблемы нашей литературы.

Он с хозяйской озабоченностью и болью говорил:

– Не люблю я книги с золотыми обрезами, что нетронутыми стоят на полках. Люблю, когда они зачитаны до дыр, в потертых обложках и с залатанными страницами! Это настоящие книги! А то сейчас пошла мода писать книги лишь для самого себя. Раскупит их автор, раздарит родственникам, и стоят они под стеклом, как семейные альбомы.

Говорил Михаил Александрович неторопливо, проникновенно, делая легкие движения пальцами, будто он подбирал ими и ощупывал нужные слова. Хотелось бы записать, застенографировать каждое его слово. Но записывать во время беседы было неудобно, и мы только позже по памяти восстанавливали их, и, конечно, далеко не точно.

– В последнее время около литературного дела, особенно такого, как ваше, когда пишут рабочие, кормятся равнодушные, далекие от жизни поденщики. А в Москве такими – пруд пруди. Им обязаны многие мемуарные книги. Выйдет генерал в отставку: жизнь богатую прошел, знаний много, а рассказать не умеет. Тут и появляются «помощники». Скажем, и к нашей книге можно прикрепить кого-нибудь из москвичей. Но ни вы, ни я на это не пойдем.

– Сегодня я что-то разговорился, – помолчав, сказал Михаил Александрович. – По характеру да и по профессии я люблю больше слушать. Но сегодня я хозяин, ничего не поделаешь, приходится занимать гостей.