– На ваш вопрос присутствующий здесь командующий округом генерал Павловский наверняка ответил бы так: «Годен к строевой службе!»

Кто-то просит:

– Прочитайте что-нибудь из своих произведений.

Шолохов:

– Зачем же читать отрывок? Хотите, я прочту вам весь «Тихий Дон»?..

Смех и оживление в зале.

Ну кто же из хабаровчан не хочет узнать мнения Шолохова о дальневосточной литературе. Его спрашивают: следит ли он за ней? Михаил Александрович готов ответить и на этот вопрос:

– Ваша литература хорошая, и развивается она по правильному руслу. Есть одаренные люди и среди молодых, и среди старшего поколения. Мы ждем от них добрых дел. Сейчас у нас еще недостает талантливых произведений. Я оптимист от природы и думаю, что это временная нехватка. Вот еще года два-три – и дело пойдет. В том числе и дальневосточные писатели свое слово скажут.

– Какие главные проблемы стоят сегодня перед писателями? – спрашивают Михаила Александровича.

– Писать хорошие книги, – под общее оживление зала говорит Шолохов.

Отвечая на записки, М.А. Шолохов осудил отщепенцев, клевещущих на советскую действительность, на все, что близко и дорого нашему народу.

Наконец, ответы на записки исчерпаны. Михаил Александрович благодарит присутствующих за теплый прием и внимание. Всех интересует: задержится ли Михаил Александрович в Хабаровске на обратном пути из Японии?

– Да, – отвечает Шолохов, – я рассчитываю побыть в Хабаровске и, если хабаровчане захотят, я готов с ними встретиться еще

Эти слова писателя воспринимаются восторженно.

…В тот же день М.А. Шолохов и сопровождающие его лица отбыли поездом в Находку, откуда теплоходом «Байкал» направились в Японию.

Мы, журналисты, следили за поездкой Шолохова по Японии. Слушали сообщения об этом по радио, читали короткие сообщения ТАСС и более пространные – специального корреспондента «Правды» Ю. Лукина. Японская газета «Майнити» писала в те дни: «Михаил Шолохов завоевал широчайшую популярность у японских читателей своими романами «Тихий Дон» и «Поднятая целина». Поэтому множество людей горит сейчас желанием хоть раз увидеть великого писателя».

«Майнити» – старейшая газета Японии. Она издается с 1872 года в Токио. Тираж ее – пять миллионов экземпляров. Группа советских журналистов, в том числе и автор этих строк, посетила редакцию «Майнити» в июне 1969 года, почти на три года позже посещения Японии М.А. Шолоховым, но в редакции очень живо вспоминали об этом огромном событии в культурной жизни Японии. Член федерации «Майнити» Отару Кобаяси, генеральный директор английского издания газеты Дзэнатиро Ватанабе и другие японские журналисты рассказывали нам, какой «бум» вокруг поездки Шолохова по Японии поднялся в газетном мире. Тут уж вовсю действовал принцип конкуренции: кто скорее и кто подробнее, интереснее сообщит о встречах М.А. Шолохова с японскими читателями. Дзэнатиро Ватанабе сказал нам, что тираж многих газет, в том числе и «Майнити», как дневного, так и вечернего, и английского издании, увеличивался в те дни на сотни тысяч экземпляров.

24 мая 1966 года Михаилу Александровичу исполнился шестьдесят один год. Этот день застал его в Токио. Знаменательное событие не осталось незамеченным общественностью японской столицы. Ассоциация японских писателей устроила прием в честь именинника. На прием пришли именитые писатели Токио. От имени Ассоциации японских писателей М.А. Шолохова приветствовал ее руководитель Фумино Нива. Он сообщил, что семь крупных японских издательств неоднократно переиздавали книги Шолохова миллионными тиражами.

Как сообщала 29 мая «Правда», перед возвращением на Родину на завершающей пресс-конференции Михаил Александрович сказал:

– Я очень благодарен за ту теплоту сердец, которую я ощутил, общаясь с моими японскими читателями. Всем им желаю самого лучшего. Прошу поверить, если я говорю добрые слова привета читателям всей Японии, то не по обязанности уезжающего, не из приличия, а совершенно искренне, от души, от сердца.

И снова нам выпал счастливый день встречи с Шолоховым. Но это был уже не хмурый и сырой день, как 6 мая. Теперь над Хабаровском было безоблачное небо и сняло солнце. К полудню на железнодорожном вокзале собрались сотни людей, и почти все с букетами цветов. Кое у кого была даже не совсем еще распустившаяся пахучая амурская сирень.

Поезд тихо подошел к вокзалу и остановился. Пионеры с букетами таежных цветов восторженно побежали к вагону, на который указала им вожатая. На ступеньках вслед за проводником показался Шолохов. В Японии лицо его загорело, и от этого глаза стали еще голубее. Первым приветствовал писателя А.П. Шитиков.

– Ну, как доехали, Михаил Александрович? – спрашивает он, пожимая руку Шолохову. – Надеюсь, все здоровы?

– Все в порядке, Алексей Павлович, – отвечает Шолохов, – доехали хорошо и также многое успели увидеть вашенского через окна вагона…