И точно так же жизнь писателя «в миру» и жизнь в творчестве неотделимы одна от другой. На Дону с Михаилом Александровичем лично знакомы многие. И в судьбах многих сказалось его сердечное участие. Многодетному трактористу с Волоховского хутора Михаилу Михайловичу Конышину в трудное послевоенное время Шолохов помог в починке дома, ребятам Новочеркасского детдома послал саженцы из своего сада, старую колхозницу избавил от волокиты в оформлении пенсии…

…В пойме Хопра загустели сумерки. Около шалаша вспыхнул костер. У огня – косари. Кто-то роняет:

– Эх, сейчас бы ушицу заварить – такой дымок пропадает.

Только сказал, и тут – как в сказке! – из темноты шагнул невысокий человек:

– Можно до вашего шалаша?

– Михаил Александрович?! Присаживайтесь, вот сюда, на сено.

– А я ведь, мужики, не с пустыми руками. Это вам на уху, – и протянул косарям прутик, на котором еще трепыхались окуни…

Хотя и наслышались мы подобных историй о простоте, сердечности и общительности Шолохова, все же не покидало сомнение – примет ли нас Михаил Александрович: поди, услышит, что газетчики, открестится. Наша братия наверняка ему поднадоела…

Зато Петр Иванович, укладывая нас спать на сене в саду, успокоил:

– Почему не примет? По делу – примет.

Той тихой ночи под яблонями не забыть. Последняя ночь перед Вешенской…

Утром мы вскочили рано, засобирались в дорогу. Но разрумянившаяся у русской печи Прасковья Николаевна нас осадила:

– Пока не накормлю блинами – не пущу.

Блины уже бугрились, потрескивали на сковороде.

– Веселее ешьте, с молочком…

Прощание с ними было трогательным, мы будто покидали своих мать и отца, они – разлетевшихся детей. Разволновавшись, мы даже забыли у Сиськовых свои куртки с эмблемами «Молодого целинника». Хватились их километрах в пяти от хутора, но возвращаться (дурная примета!) не стали.

Остаток пути – 80 километров – шли почти весь день. Жара. Дорога – сплошной песок. Буксовали. Мотор перегревался, приходилось остужать. Дорога так вымотала и обозлила, что придала нам храбрости. Въехав в зеленую Вешенскую, мы приняли отчаянное решение – идти в дом Шолохова «с колес» – в потрепанной, пропотевшей одежде, серой от густого слоя пыли.

У зеленых ворот усадьбы, знакомой по фотографиям, нас встретил секретарь Михаила Александровича, выслушал и сообщил: Шолохов принимает английскую делегацию. Будет занят весь вечер. Наведайтесь завтра утром – вас, целинников, он примет.

Мы отправились в редакцию районной газеты «Советский Дон». Утешать нас здесь уже было некому. Зато на обширном дворе (живут же люди!) красовалась копешка редакционного сена. Мы не стали изменять нашей традиции, – спать в пути только на открытом воздухе, – и расположились на сене, сметанном коллегами по перу.

Снова утро, снова волнения. Теперь приходилось принаряжаться. Учетчица писем, у которой мы брали утюг, сказала:

– Поди-ка, зря стараетесь.

Сказала, словно ледяной водой плеснула. Лишенные своих дорожных доспехов, мы и сами чувствовали себя, что называется, не в своей тарелке. И все же парировали:

– Гладить одежду никогда не зря.

В назначенный час – в девять утра – мы подъехали к воротам большого двухэтажного дома. Нас снова встретил секретарь Михаила Александровича и указал на веранду: «Проходите».

Петр достал из люльки мотоцикла сувениры, я – фотоаппарат, предусмотрительно завернутый в газету. Сотрудники «Советского Дона» предупреждали, что Михаил Александрович не любит фотографироваться. И вот мы пошли через просторный двор к высокой веранде хозяина. Какими же долгими показались эти полста метров! Михаил Александрович и несколько его гостей – участников районного партийного пленума – сидели на веранде…

Пусть простит нам читатель наше излишнее волнение и очевидную потерю естественности поведения в эти первые минуты встречи. Не берусь судить, сумели бы мы или нет обрести ее сами, если бы нас тотчас не выручил Михаил Александрович. Он уже поднялся и легко, с улыбкой, шел навстречу. Зоркие, с лукавой хитрецой глаза щедро теплятся добротой, слегка прищурены. Рукопожатие – крепкое. Жесты скупы, но четки:

– Садитесь.

Едва присев на изящные плетеные стулья, мы снова встали и, передав Михаилу Александровичу горячие приветы от целинников, вручили наши скромные сувениры – газеты и мешочек с целинной пшеницей. Михаил Александрович оценивающе взвесил подарок, пощупал:

– Вот захватили бы побольше, чтоб блинов напечь! За пшеницу спасибо, задобрили меня. Только что я, вы всю страну почаще добрым хлебом радуйте. Ну а теперь скажите, вы позавтракали?

– Да, спасибо.

– Тогда расскажите нам о себе, откуда родом, какая у вас цель поездки.

Мы рассказали. Понимающее: «Ага».

– Только вот в толк не возьму, как же вы к нам попали? Вешенская гораздо ниже 51-й параллели.

– Михаил Александрович! Наша поднятая целина и ваша «Поднятая целина» лежат на одной параллели!