— А ну дай посмотреть! — Она припала к окуляру и принялась разглядывать собственный волос. — Фу! Какая гадость! Веревка, а на ней какие-то волосатые отростки.

Она снова плюхнулась на кровать. Я продолжал разглядывать волос.

Спустя некоторое время Тереза спросила:

— А тебе не хочется поцеловать меня еще раз?

Я почувствовал пульсирование крови в ушах. Я оторвался от микроскопа и посмотрел на нее. Она лежала, глядя в потолок. Я поднялся, подошел и лег рядом с ней. Теперь мы оба видели перед собой Млечный Путь. Наконец она взяла мою руку и поцеловала суставы пальцев с обратной стороны.

— Супермен выведет на орбиту наши тела, — сказала она.

— У мамы в кладовке есть еще набор постельного белья с инспектором Гаджетом. [94]

Мы накрылись одеялом, и все звуки в доме куда-то исчезли. Мы долго целовались в полной тишине под защитой Супермена, потом стали снимать с себя одежду. Нам обоим было неловко, мешало и дыхание, и то и дело вырывавшиеся иронические замечания, которыми мы пытались сгладить свою неловкость. Я проделывал это впервые в жизни и страшно волновался. Кроме того, по движениям Терезы мне казалось, что она-то уже делала это раньше. Я молился, чтобы пачка презервативов, хранившаяся в шкафу, оказалась еще годной к употреблению. Потом закрыл глаза и попытался расслабиться. И тут Тереза прошептала мое имя. Это имя сразу возникло перед моим внутренним взором. Как ни странно, оно было написано размашистым и неровным отцовским почерком: натан. Такими же закорючками выглядели греческие буковки в уравнениях, таким же почерком было написано письмо Богу и сделаны пометки на полях книг о нулевой гравитации. Он не заботился ни о заглавных буквах, ни о пунктуации. Если расширяющаяся Вселенная деформирует время, то чего ради надо начинать наши имена с больших букв или отмечать на письме паузы запятыми?

Но в моем имени была зеркальная симметрия между начальным наи конечным ан.Они держали его с двух сторон, как два уголка держат ряд книг на библиотечной полке. Между ними было зажато симметричное «т»,и все имя напоминало стеклянные бусы на ниточке: тесно прижатые друг к другу, они нежно поблескивали на солнце.

Сейчас четыре утра — время, когда просыпаются булочники. Я сижу на кухне и смотрю в окно. Напротив — дешевый мотель, где в этот час свет горит только в одном номере. Это самое холодное и самое темное время перед рассветом, когда почти не видно автомобилей. За все время, пока я смотрю вниз, по пустой улице проехали только почтовый фургон и патрульная полицейская машина. Я чувствую все, что происходит в моей квартире. Это семейное: моя мама тоже каким-то образом чувствовала все происходящее в нашем доме — сразу во всех комнатах. Я же иногда, особенно когда сижу у окна на рассвете, воображаю, что слышу, как тостер и будильник впитывают в себя электрический ток.

Вот уже несколько лет я по утрам запоминаю строчки. Проснувшись, сразу перехожу от сновидений к своей роли, погружаюсь в волшебный мир. Сегодня я повторяю наизусть роль Гамлета. Мне только недавно захотелось ее сыграть. Раньше мешало сознание того, что она слишком похожа на мою жизнь: сын, потерявший отца, призрак на валу крепости, горе, смешанное с безумием. Способ учить роль у меня очень простой: я запоминаю всю пьесу, то есть не только свои слова, но вообще всё — от монолога короля до реплик вестников. Я как бы присваиваю себе текст, делаю его своей собственностью. Слова Гамлета, когда я произношу их, выстраиваются в последовательность чувственных восприятий. И его характер для меня — это сумма всех ощущений: мурашек, бегущих по спине, особенностей произнесения слов и послевкусия во рту. Например, слово «гнилой», которое Гамлет адресует Гертруде, [95] и в самом деле вызывает во рту мерзкое ощущение. Таков, наверное, вкус старых ключей от дома. Стоит произнести это слово, и сразу возникает необходимое исполнителю чувство. Так и во многих других случаях: чувственное восприятие слова влечет за собой нужную эмоцию. Но я этим не ограничиваюсь, я еще придумываю для своего героя слова, которых нет в роли. Иногда иду по улице и думаю: а как бы мой принц заказал пончики и кофе? А какую запись он оставил бы на телефонном автоответчике?

Оказывается, я всю жизнь, сам того не зная, готовился стать актером. Такой подготовкой было лето, проведенное в родном городе, когда я подолгу наблюдал разных людей и старался свести их внутреннюю суть к какому-нибудь одному жесту. Или вечера в институте, которые я просиживал перед телевизором, копируя актерские интонации и ужимки. Я наблюдал за людьми, признавая, что их жизнь интереснее моей, испытывал к ним сочувствие, вплоть до отождествления себя с другими, — все это была актерская подготовка. Когда же я наконец нашел применение своему дару, утраченная синестезия полностью вернулась ко мне. Сумев преодолеть горе — смерть отца, я научился управлять и своими чувствами, и тем потоком информации, который непрерывно шел из внешнего мира. Никому не нужна была гениальная память, заполненная пустяками. Но всегда находились слушатели у рассказа о хитросплетениях человеческих судеб. И я сам, играя, становлюсь другим и чувствую, что время останавливается. Есть в этом что-то от квантовой физики. Можно сказать так: когда я произношу слова на сцене, то просто позволяю информации протекать через меня.

Сегодня мама и Уит приедут ко мне в гости на два дня. Они мало изменились: Уит все болтает (недавно он увлекся эпохой Ренессанса), а мама все готовит без конца и поливает свои цветы, в основном простые и жизнелюбивые — маргаритки и нарциссы.

Мама и Уит спят в одной комнате, но из уважения к памяти отца — может быть, это просто предрассудок — никогда не притрагиваются друг к другу на людях. Жизнь в доме продолжается.

За годы, прошедшие после смерти моего отца, физики сильно продвинулись в изучении нейтрино — элементарной частицы, рядом с которой знаменитые некогда кварки выглядят старыми ньютоновскими яблоками, гниющими в квантовом саду. У нейтрино есть масса, но в то же время она является чистой энергией. Все темное и необозримое космическое пространство, полагают физики, состоит по большей части из нейтрино. Эта частица может пройти через триллион миль свинца, не оставив никакого следа. Она одновременно — объект и антиобъект, содержащиеся в каждой клетке нашего тела. Похоже, нашей первоосновой являются свет и энергия, а масса — нечто вторичное. И значит, все, что нас окружает, — это чисто энергетические образования, и мы зря принимаем вещи за нечто материальное.

Вот какие мысли приходят мне на рассвете, когда полицейские после ночной смены останавливаются у кафе, чтобы выпить чашку кофе.

Если физики обнаружат, что у Вселенной нет никакого единства, я не очень расстроюсь. Отец верил в прекрасное симметричное устройство мироздания, при котором нейрон мог оказаться голограммой всей Вселенной. Но не получается ли при таком подходе, что Демиург — это бюрократ, с помощью резиновых штампов воспроизводящий на разных уровнях одно и то же чернильное пятно? Такая точка зрения не может объяснить аномалии: ясновидящий, который помогает вернуть пропавшего ребенка; музыкальный гений, способный услышать гармонию в звуках транспортного потока; девушка, интуитивно чувствующая смертельные болезни. Являются ли они все элементами единого целого или же представляют собой несвязные части разнообразно-случайного? Как бы там ни было, они в любом случае — не просто любопытные загадки.

Все мы знаем примеры того, как судьба жестоко и несправедливо наказывает ни в чем не повинных людей: одни рождаются мутантами вследствие ядерного взрыва, другие погибают в авиакатастрофах. Разве не проявляется в этом случайность мироустройства?

Случайность управляет и потоками информации: они вовсе не ждут от нас единственно правильного истолкования, а живут своей собственной жизнью. Последовательности разрозненных данных образуют цепочки, где одни факты перекликаются с другими, и, запоминая их, можно кое-чему научиться. Так, история изобретений говорит о том, что глушитель для пистолетов (1908) был изобретен раньше, чем кондиционер (1911). Калейдоскоп (1817) — раньше, чем азбука Брайля (1829), а кокаин (1860) — раньше, чем пенициллин (1929). Следовательно, удовольствие идет раньше, чем польза, а искусство убийства — раньше, чем улучшение быта.