Сейчас мне чуть больше тридцати, но я уже подвержен ностальгии. Мы перезваниваемся с Тоби, а с Дариусом Каплански регулярно обмениваемся тайными посланиями по электронной почте. Для меня важны эти связи. С Терезой мы переписываемся по почте. В течение года мы снимали с ней квартиру в Мэдисоне, как взрослые любовники. Но затем жизнь взяла свое, и Тереза предпочла вернуться на Восточное побережье. Сейчас она замужем за кардиологом из Питсбурга. У нее скоро должен родиться ребенок, и она присылает мне фотографии своего увеличивающегося живота. Тереза уже знает, что должна родиться здоровая девочка. Это подсказала интуиция: теперь она видит и то, что происходит в ее собственном организме, не только в чужих. Интересно, как она это видит: неужели перед ее внутренним взором предстают стробоскопические образы плавающего в амниотическом океане нерожденного ребенка? Тереза обрела необыкновенную уверенность в себе. Она занимается йогой и каждый день прогуливается до обеда.

Когда я узнал о ее беременности, я стал задумываться о самом начале своей жизни. Недавно мама привезла мне металлический чемодан, в котором поместился весь семейный киноархив вместе со старым 16-миллиметровым киноаппаратом. В первый год моей жизни родители отсняли целую милю пленки. Это было в тот самый год, когда армия Южного Вьетнама вторглась на территорию Лаоса, в Индии состоялись выборы, а астронавты решили сыграть в гольф на Луне. Передо мной двенадцать коробок с пленками, и я могу смотреть их бесконечно.

Вот мои родители, свет настольной лампы, пар над кастрюлей с супом, зима за окнами. Отец — без часов на запястье — что-то делает по дому и купает новорожденного. Мама кормит меня грудью возле окна с незадернутыми занавесками и смотрит, как солнечные полосы ползут по лужайке перед домом. Случайные кадры, снятые отцом: какие-то смазанные поверхности, медная ручка двери, потом небо, снежинки, сияние зимней ночи.

Но больше всего меня притягивает одна пленка, снятая еще до моего рождения. Она похожа на съемку скрытой камерой, как будто какому-то частному сыщику потребовалось для судебного дела заснять жизнь в обычном пригородном доме. Завтрак спокойным утром, потрескивание дров в камине, отец, читающий за кухонным столом, мама, замешивающая тесто. Мама болтает, отец изредка что-то бормочет в ответ. Какие-то мелкие неурядицы: оба ищут положенные не на место ключи от дома, а когда находят, разражаются смехом. Камера по большей части снимает в автоматическом режиме: стоя на треноге, она без конца наматывает скуку будней на бобины памяти. А в самом конце появляются кадры, на которые я не могу смотреть без волнения.

Ветреный день. Родители стоят на вершине холма над морем. По всей видимости, они отправились куда-то на отдых, возможно в штат Мэн. Мама беременна и держит одну руку на животе. Виден маяк и рыболовные траулеры. Небо низкое и грозное. Кажется, где-то вдали звучит колокол, предупреждая о шторме. Люди устремляются к машинам, суда направляются к причалу, яхты свертывают паруса. По-видимому, надвигается сильная буря. Однако родители стоят совершенно спокойно, как ни в чем не бывало. Отец оглядывается с некоторым недоумением, — может, он принял колокольный звон за призыв к вечерней службе? Родители продолжают стоять на холме, глядя, как по его склону взбираются рыбаки и туристы.

В последнем кадре на этой пленке отец и мать оборачиваются к камере и машут на прощание. Сначала они делают это, как все туристы, смущенно улыбаясь. Но потом их лица становятся серьезными. Они машут торжественно, как матросы с палубы уходящего в море военного корабля. Бледное лицо отца приближается к камере. Взгляд у него решительный, бороду треплет ветер. И мне кажется, он машет мне, еще не рожденному, а точнее, тому, кем я стану по его замыслу.

Я приношу глубокую благодарность Мичнеровскому писательскому центру университета штата Техас в Остине за моральную и финансовую поддержку в начале работы над этой книгой.

Я особенно признателен доктору медицины Дарольду А. Трефферту, который побеседовал со мной о фильме «Человек дождя» и поделился своими знаниями о синдроме саванта и феноменальной памяти. В связи с этим я должен также отметить классическую работу А. Р. Лурии «Маленькая книжка о большой памяти»: примеры синестезии и результаты клинического обследования пациента Ш., приведенные в этой книге, помогли мне придумать многие детали. Все возможные ошибки в истолковании этих источников лежат исключительно на моей совести.

Нил Калдер, директор по связям с общественностью Стэнфордского линейного ускорителя, оказал мне исключительные услуги, любезно согласившись ответить на вопросы и помочь скорректировать мои эмбриональные знания физики элементарных частиц. Большое спасибо!

Приношу искреннюю и сердечную благодарность Тому Ноулсу, который предложил мне использовать в романе историю из его детства об астронавте, приходившем на семейные праздники. Большое спасибо также Джеффу Уэйту, который подал мне идею названия романа.

Благодарю Джеймса Магнусона, Элизабет Харрис, Виве Гриффит, Стива Герке и Дарина Чикотелли. Каждый из них читал черновые редакции этого текста и делился со мной своими наблюдениями.

И наконец, особая благодарность — моим дочерям, Микаиле и Джемме, моим родителям и трем сестрам за любовь и поощрение моего творчества.