Луначарский как раз заканчивал свою речь, когда на Заречной водопроводной станции командир красногвардейского отряда Рудольф Карлович Лепник увидел на одном из агрегатов в машинном зале какой-то странный предмет. Наклонился к нему и услышал четкое, быстрое тиканье. Медлить нельзя, кругом люди. Выход один: добежать до Невы, кинуть бомбу в воду.

– Освободить проход! Все - с дороги!
– скомандовал Лепник и, взяв бомбу, быстро понес ее к двери.

Михаил Иванович и Котляков не успели войти в зал, как к ним устремились матросы-красногвардейцы. Богатырского роста моряк, расставив руки, оттеснил Калинина к стене, тяжело дышал поверх его головы:

– Назад, бомбу несут! Назад!

Калинин увидел белое лицо Лепника. Выйдя из помещения, Рудольф Карлович повернул к Неве. Шаг, еще шаг... Но дойти до реки он не успел: раздался взрыв. Михаила Ивановича отшвырнуло в сторону. Моряк, заслонивший Калинина, медленно опустился на землю. К нему кинулся молодой матрос.

– Гриша! Орехов! Гриша!

Красногвардейцы повели контуженого Котлякова к машине.

– В больницу?
– спрашивал кто-то.
– В госпиталь?

– Ивана Ефимовича к врачу, - распорядился Калинин.
– В чека сообщили? Обязательно надо удвоить охрану всех объектов.

– Будет выполнено, - ответил ему незнакомый командир.

Несколько минут, горестно склонив голову, стоял Михаил Иванович над телом Ленника. Потом медленно пошел к автомобилю.

Возвратившись домой, Калинин прежде всего поговорил с женой Котлякова, успокоил ее и лишь после этого прилег на диван. Сильно болела голова.

Он с трудом поднялся, когда Екатерина Ивановна сказала, что звонят из Петросовета и настойчиво просят его подойти к телефону.

Голос в трубке звучал торжественно:

– Михаил Иванович?.. Михаил Иванович, получено сообщение из Москвы. Вы избраны Председателем Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета...

– Что?
– не понял Калинин.

– Избраны Председателем ВЦИК. Поздравляю, Михаил Иванович! Ленин просит ускорить ваш выезд.

– Но... Завтра у меня коллегия комиссариата.

– Вы сами будете проводить?..

– А как же иначе, - ответил Калинин и опустил на рычаги трубку. Рука привычно потянулась за кисетом.

Он закурил возле форточки, пуская клубы дыма на улицу.

– Что-нибудь срочное?
– спросила жена.

– Погоди минутку, - смущенно и радостно улыбнулся он.
– Соберусь с мыслями и объясню.

– Да что случилось?

– Председателем ВЦИК меня выдвинули.

– О господи!
– всплеснула руками Екатерина Ивановна.
– Ты что, Миша, серьезно?!

– Вполне. Собирайся, через два дня едем в Москву.

На первое время, пока в Кремле, в Кавалерском корпусе, ремонтировали квартиру, пришлось всей семьей остановиться у давнего знакомого. Тот с женой и детьми перебрался в одну комнату, а Калинины разместились в другой, поменьше. В тесноте, да не в обиде, конечно, только поработать - или отдохнуть дома не было никакой возможности.

Ремонт затягивался, а торопить кремлевского коменданта Михаил Иванович не хотел. Тактично ли это: едва успел вступить в должность и сразу - насчет собственного жилья?!

Каждый день рано утром он отправлялся пешком в Кремль по раскисшим апрельским улицам. Всю зиму снег из Москвы не вывозили, и теперь огромные сугробы оседали, подтаивали, заполняя проезжую часть широкими стремительными ручьями. В ботинках с калошами не проберешься. Выручали хорошо смазанные сапоги.

Михаил Иванович знакомился с новыми обязанностями, с новыми сотрудниками, принимал посетителей, ездил на заводы, а мысли его постоянно возвращались к главной заботе. На 9 апреля было назначено очередное заседание Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. Калинину предстояло выступить с программной речью, которую он называл «Декларацией о ближайших задачах ВЦИК». Ему хотелось, чтобы декларация эта была короткой, емкой, понятной для всех, и особенно для крестьян.

Впервые его слова прозвучат на всю страну, станут своего рода руководством к действию для работников на местах. Учитывая это, он тщательно обдумывал каждую фразу, ни на минуту не забывая указания Владимира Ильича, который четко определил новое отношение к среднему крестьянству. Цель Михаила Ивановича - наметить систему конкретных мер, чтобы практически осуществить решения Восьмого съезда партии.

Прежде чем начать речь, он поблагодарит членов ВЦИК за то доверие, которое ему оказали. И объяснит, что свое избрание на столь ответственный пост он рассматривает как символ тесного союза крестьян с рабочими массами: ведь в его лице объединяется рабочий Петрограда с тверским крестьянином.

Затем - сама декларация. Он скажет о клиньях, которые стараются вбить между рабочими и крестьянами классовые враги, чтобы расколоть естественный, необходимый союз трудящихся, ослабить напор на контрреволюцию. В некоторых местах Советской республики есть недовольство крестьян. Причин для этого достаточно: многолетняя война, разрушившая наше хозяйство, полтора года борьбы с буржуазией, с остатками царизма, наша неподготовленность к управлению, наша малая работоспособность, непривычка к организации, к тому же злонамеренность некоторых лиц, преступно дискредитирующих Советскую власть, подкупы наших врагов.